老刘家的火炉总是烧得很旺，噼里啪啦的柴火声在冬夜里听着特别踏实。那是一个大雪封山的深冬，屋里弥漫着烤红薯和陈年烟草混合的味道。我坐在火炉旁，手里捧着个搪瓷缸子，看着老刘正对着竹筒里的一条“大家伙”发愁。说起来有意思，老刘是个倔老头，一辈子没娶上媳妇，唯一的“老伴”就是这条蛇。这条蛇不是一般的蛇，是一条菜花蛇，学名王锦蛇，在咱们这儿叫“大王蛇”。
老刘养了五年的蛇，现在已经长到了手腕那么粗，浑身黄色的花纹显得格外威风。那天，老刘正小心翼翼地给蛇套一件深蓝色的旧毛衣，这条蛇叫“二顺”，二顺正舒服地晒着暖和的太阳，老刘趁机给它穿上了毛衣。他边说边把毛衣袖子往蛇头上套，一边还安慰道：“忍着点啊二顺，这是我媳妇留下的，虽然旧了点，但保暖性可好着呢。”
二顺像是明白了什么，轻轻扭动了一下身子，鳞片与竹筒壁摩擦，发出沙沙的响声。它把头伸进袖子里，身体顺势蜷缩起来，那件原本只能套在老刘胳膊上的毛衣，就这样松松垮垮地挂在二顺身上，肚子那里鼓起一个大包，看起来既滑稽又可爱。我不禁笑出了声：“老刘，你这是在搞什么名堂？蛇冷不冷我不知道，反正我看这条蛇好像有点冷。”老刘瞪了我一眼，手里握着那根红红绿绿的毛线针，继续给二顺缠绕：“你懂什么。”
二顺这动物挺有意思的，到了冬天就会变温，不冷的时候它就不动了。前两天我发现它蜷缩在角落里，身子硬邦邦的，怕它冻坏了。其实二顺不冷，它是在准备冬眠呢。可老刘却不一样，他总觉得蛇也是生命，像猫狗那样要“穿衣服”。这件事还得从两年前说起。
那时候二顺刚到老刘家，也就手掌那么大，瘦得像根竹竿。老刘修水桶时发现了它，一条小蛇卡在桶里，奄奄一息。老刘心软，把它救了出来，用酒给它擦了擦身子，又用稻草给它做了个窝。二顺就这样活了下来，从那以后就跟老刘形影不离。老刘下地干活，二顺就趴在他肩膀上；老刘回家做饭，二顺就在灶台边盘着。
二顺吃东西很凶，老刘养鸡，二顺就是最好的保安。鸡下了蛋，二顺从来不偷吃，它就负责把黄鼠狼和野猫吓跑。村里人都说老刘养蛇养出感情了，老刘总是嘿嘿一笑，说：“这蛇通人性。” 但真正让老刘决定给二顺“穿衣”的，是去年冬天。那天晚上，外面下着大雪，屋里却冷得像冰窖。
老刘半夜起来，发现二顺缩在窝里，身子僵硬，连眼睛都不怎么睁了。老刘吓坏了，以为二顺死了，手抖得连蜡烛都点不着。他赶紧把二顺抱到怀里，用体温去焐。那一下，老刘算是彻底沦陷了。他看着怀里那条冰凉的蛇，心里那股子心疼劲儿就上来了。
老刘想着，要是能给二顺弄件衣服，二顺他是不是就不冷了？说罢，他就开始忙活起来了。家里能找到的旧衣服都被他翻了个遍，有老伴留下的毛线衣，还有儿子小时候穿过的小背心，最后还找出了几条厚袜子。虽然手艺不怎么样，但老刘干得挺认真。
他找来针线把毛衣剪开，给二顺做了件连体衣。前襟留了个口子，方便它吃东西。那年冬天，二顺成了村里最"潮"的蛇。它穿着蓝毛衣，戴着红袜子，趴在老刘膝盖上，那模样真像养了个穿花棉袄的小孙子。那天刚给二顺穿上毛衣，邻居王大妈就提着菜篮子来了。
给猪穿衣服啊？”王大妈一进门，看见二顺那滑稽的模样，乐得差点把菜篮子扔了。老刘挺直了腰板，一脸骄傲：“这不是猪，这是二顺。它冷，我得给它保暖。” “蛇冷？
”王大妈瞪大了眼睛，“蛇是冷血动物，它自己调节体温，你给它穿衣服，它能受得了吗？我看你是闲得慌。” 老刘不服气：“你懂什么！我养了它五年，它就是我的家人。家人冷了就得穿衣服，这道理难道还用你说？
两人正吵得激烈，二顺突然动了起来。它似乎觉得身上的毛衣太紧了，开始拼命扭动。它想脱下毛衣，但毛衣的袖子被老刘用针线缝死了，只能稍微松一点。“哎呀，二顺，别动！”老刘急了，赶紧按住二顺的脑袋，“忍一忍，别动，忍一忍，很快就完了。”
” 二顺挣扎得更厉害了，它把头往毛衣领口里钻，整个身子弓成了一张弓，尾巴用力地拍打着竹筒壁，发出“咚咚”的巨响。那声音听着让人心惊肉跳，好像下一秒它就要挣脱束缚冲出来。“老刘，你看这蛇，是不是疯了？”王大妈吓得往后退了两步。老刘满头大汗，一边按着蛇，一边跟它说话：“二顺，听话，别乱动。
等天暖和了，我就给你脱下来。你看，这毛衣多暖和，里面还有毛呢。” 就在这时，二顺突然停止了挣扎。它静静地趴在竹筒里，那双绿豆大的眼睛死死地盯着老刘，眼神里透着一股子倔强。接着，它张开嘴，露出两颗尖锐的毒牙，对着老刘的手指狠狠地咬了一口。
"嘶——"老刘倒吸一口凉气，手指一下子冒出两个血泡。"二顺！你怎么咬我？"老刘疼得手一松，二顺趁机从竹筒里滑出来，在地上蜷缩成一团，死死咬着那件毛衣，拼命地撕扯着。"妈呀，有毒！
王大妈尖叫着转身就跑。老刘看着地上的二顺，疼得直咧嘴，心里却泛起一种说不出的滋味。他明白，二顺不是要咬他，它是在抗议。它不喜欢这身衣服，觉得被束缚住了。老刘叹了口气，慢慢从口袋里掏出一把小刀，小心翼翼地割开了毛衣的线头。
线头断开的瞬间，二顺一把扯下毛衣扔到地上。他重新舒展身体，趴到老刘脚边，吐了吐舌头，慢慢闭上眼睛继续冬眠。老刘蹲在地上，看着满地毛线，又望了眼二顺，忽然觉得有些好笑，又有些心疼。他拍了拍二顺的脑袋，轻声说："行，我不给你穿了。你是条汉子，冻死也不穿这玩意儿。"
那天晚上，老刘把竹筒搬到火炉边，离火源近了些。他守着，看着二顺时不时地动动，心里才算踏实。其实，老刘不知道的是，二顺发疯是因为它要蜕皮了。蛇的蜕皮很痛苦，也挺神秘的。二顺觉得不舒服想蜕皮时，那件毛衣简直是一种折磨。
它把衣服卡在旧皮和新皮之间，让它无法正常蜕皮。二顺的挣扎，是在拼命地想要撕掉这层束缚，好让新皮长出来。老刘虽然不懂这些，但他凭直觉感受到了二顺的痛苦。他割开毛衣的那一刻，其实是在救二顺。我觉得天早上，雪停了。
老刘睁开眼，晨光透过窗户洒进来，可床边的二顺不见了。他连喊了两声"二顺？二顺？"，没人应声。于是赶紧去翻竹筒找人。
这一看，老刘愣住了。竹筒里铺着一层厚厚的半透明皮，那皮还在微微颤动，散发出淡淡腥味。他拿起那层皮，定睛一看，竟然和那件深蓝色的毛衣一模一样。原来，二顺昨晚在挣扎时，不小心把旧皮蜕了下来，正好套在了那件毛衣上。
老刘捧着那层"蛇皮大衣"，站在院子里，看着远处连绵的雪山，突然爆发出笑声。他笑得前仰后合，眼泪都快要流下来了。"哈哈哈哈！二当家的啊，二当家的！你这个调皮鬼！你这是把我的衣服给穿走了啊！"
” 老刘把那层皮小心翼翼地收好，像对待什么宝贝一样。他回到屋里，从柜子里拿出一块红布，给二顺做了一个新的、更舒服的窝。从那以后，老刘再也没有给二顺穿过衣服。
老刘对二顺就像对宝物一样珍视，每次老刘把那层蜕下来的皮拿出来晒太阳，二顺都会凑过来闻一闻，然后用头蹭蹭老刘的手心。日子就这样一天天过去，老刘依然守着他的火炉，守着他的二顺。那件“蛇皮大衣”则成了村里人茶余饭后津津乐道的故事，被村里人传得神乎其神。有时候，我也会去老刘家串门，看着二顺在火炉边慵懒地盘成一圈，身上那一层层美丽的花纹在阳光下闪闪发光。老刘总是会说：“你看，二顺多漂亮，不用穿衣服也好看。
” 二顺似乎听懂了，它抬起头，看了老刘一眼，然后慢慢地吐了吐信子，那样子，就像是在嘲笑老刘当年的“傻气”。老刘也不生气，只是嘿嘿一笑，转身又往火炉里添了一根柴。火光映照在他满是皱纹的脸上，温暖而慈祥。
