我记得那天，月色像一层薄薄的霜，黏在老宅的瓦楞上。我站在堂屋的门槛外，手里攥着半块发硬的馒头，眼睛死死盯着院子中央那口翻新的黑铁锅。锅里翻滚着浓稠的汤，油花子噼里啪啦地炸着，散发出一种勾魂的香味。“来，小崽子，趁热吃。”王奶奶从灶台后探出头，枯瘦的手指在锅里搅了搅，舀出一大勺汤，浇在白瓷碗里。

她满脸皱纹，但眼神格外明亮。我叫狗剩，村里人都这么叫我。爹娘去世后，我跟着王奶奶一起生活。她是村里出了名的"绝户婆"，男人早逝，三个儿子都去了南洋谋生，至今音讯全无。老话说，绝户女人就像枯草，活不过天黑。

王奶奶偏偏不。她每天天还没亮就下地，晚上还要在院子里磨豆腐。去年用攒下的钱买了一口铁锅，说是给我找媳妇。村里人私下议论，说她是想"吃绝户"，借我这块招牌，勾引那些想攀附高枝的寡妇。"快吃吧，趁汤还烫。"

王奶奶急着要处理事情呢，往院子角落那边瞟了一眼。那里的瘦高身影，是铁柱。他爹早逝，娘改嫁后，他就成了王奶奶的负担。铁柱突然开口："王奶奶，我爹说，南洋那边的寡妇长得像狐狸精。" 王奶奶手里的瓷碗"哐当"一声掉在地上。

碎瓷片在月光下泛着微光，仿佛撒了一地的小星星。她脸色发白，嘴唇哆嗦着："你……你胡说什么？" "我没胡说，"铁柱仰起头，"爹临走前托人带了个寡妇回来，说要给我当媳妇。" 院子里的空气仿佛瞬间凝固了。

我看到王奶奶背挺得笔直，像一根即将折断的芦苇。她紧紧盯着铁柱，眼神仿佛淬了毒。“她现在在哪？”王奶奶的声音突然变得尖利。“在东厢房，”铁柱咽了口唾沫，“她说天亮就来。”

王奶奶转身走进堂屋，手里攥着一块脏兮兮的布。她回来时手里攥着把剪刀，眼睛红得像要滴出血来。走到铁柱面前，她压低声音问："你爹呢？"铁柱抽泣着说："死了，去年船翻了，连个尸体都没捞上来。"王奶奶突然笑了，那笑声比哭还难听。

她把剪刀往灶台上一扔，抓起铁柱就往屋里拖：“走，去你爹的坟上磕头！” 铁柱挣扎着：“王奶奶，我爹……” “你爹不是个好东西！”王奶奶突然发狠，“他临走前还跟人嚼舌根，说南洋的寡妇都生得像你王奶奶！” 我看见铁柱的脸一阵白一阵红，说真的“哇”地一声哭了出来。他跪在坟前，把头埋进黄土里，哭得像个断了线的木偶。

王奶奶站在坟后突然剧烈咳嗽起来，一口血吐在坟头，像乌云般落在那里。我看见她眼睛突然亮起来，仿佛两盏油灯被点燃。"来人！"她突然大喊，声音穿透夜色，"谁要娶个绝户婆？"

“要结婚的女人不能吃绝户？”院子里静悄悄的，能听见连串的猫叫都听不见。我看见王奶奶的嘴一张一合，像是在说些难听的话，突然冲到灶台前，一把抓起那把剪刀就往自己大腿上划去。

"不杀生，不害命！"她咬牙切齿，血不断从伤口涌出，在地上溅出一朵朵深红的花。"我王氏这辈子，就图个痛快！"她挪到黑铁锅前，把剪刀扔进去，然后纵身一跃。滚烫的汤瞬间漫过她的上半身，她还在笑，那笑声比哭还难听。"来人啊，救驾！"

”她喊道，声音越来越小。院子里的狗突然开始狂吠，那声音凄厉得让人毛骨悚然。我看见铁柱突然扑到东厢房，砸开门，冲出来个披头散发的女人。她手里攥着把剪刀，眼睛瞪得像铜铃。“你爹……”女人指着铁柱，声音发抖，“你爹……” 铁柱突然跪下来，抓住女人的手就往自己脸上划去。

女人突然尖叫一声，松开手就跑了出去。我看到王奶奶的尸体被打捞上来时，手里还紧紧攥着那把剪刀。她的眼睛睁得大大的，就像两盏油灯一样，映着天上那轮惨白的月亮。后来，村里人议论纷纷，说王奶奶不是因为绝户，而是担心自己死后，铁柱会娶了那个寡妇。她用性命换来了一个清净的世界。

我站在老宅的门槛外，手里还攥着那半块发硬的馒头。月光像层薄薄的霜，黏在瓦楞上。院子中央那口翻新的黑铁锅，还在滴着水，像在哭。