我记得那年夏天，老宅的屋檐下总传来鹤的鸣叫。那声音像是从云端坠落的银铃，又像有人在深夜里反复擦拭铜锣。我蹲在青砖墙根下数蚂蚁，突然听见瓦片簌簌作响，抬头正撞上一双幽蓝的眼睛。"别动。"穿灰布衫的老头从竹椅上站起来，手里攥着半截红绳。

他腰间别着铜铃，发出叮当的响声，惊飞了檐下的麻雀。我这才注意到他脚边有一截断碑，碑文被苔藓侵蚀得几乎只剩下‘永’字。“这是我家的规矩。”他用布帕轻轻擦拭着碑上的青苔，“每到夏至，那只鹤就会来。”我注意到他发间有银丝，突然发现他耳后有块朱砂痣，形状像一只展翅的鹤。

那天夜里，暴雨倾盆，我被雷声惊醒，发现阁楼的雕花木窗正渗出水珠。水珠不是顺着窗棂往下流，而是沿着窗棂的纹路往里渗，在窗棂凹槽里凝成了冰晶。我触摸着窗棂上刻着的“鹤”字，指尖传来一阵刺痛。就在我惊诧之际，身后传来了老头的声音：“你看到那双眼睛了吗？”他手中的铜铃突然发出尖啸。

转身间，我瞥见他后颈的皮肤正在剥落，露出泛着幽光的鳞片，那些鳞片拼接成的图案，赫然是一只展翅的白鹤。他轻舔嘴唇，嘴角的皱纹如同裂开的冰面，轻声说道："这是第七个来的人。"说罢，我后退之际，不慎撞翻了案头的青瓷瓶，碎瓷片在月光下闪烁着冷冽的光芒。

老头的影子突然扭曲起来，像被风吹散的纸人。"你到底是什么？"我的声音发颤，"是鬼？是精？"他发出低沉的笑声，声音里带着金属摩擦的杂音。

我也不过是替祖宗守着这个秘密。他抬手，我看见他手腕上缠着的红绳正在渗血。你看到的那只鹤，是他们说真的的执念。突然传来几只大鸟的翅膀拍打的声音，我看见月光透过窗棂，在地面投下巨大的鹤影。那影子正缓缓移动着，每一根羽毛都透着冷光。老头突然抓住我的手腕，力道大得惊人："别看它！"

他的眼神深邃得仿佛能吸走我的灵魂，我试图挣脱，却听到他喉咙里传来痛苦的低吟。月光突然变得惨白，映照出他脸上浮现的青灰色。这些青灰色像水渍般蔓延，渐渐浸透他的肌肤。这时，我才注意到他脖子上缠着的红绳，正慢慢失去原有的鲜艳。

"快走！"他歇斯底里地大喊着，"赶紧去城南的槐树下！"话音刚落，阁楼的那根木梁就'咔嚓'一声断了。我刚冲出屋子，满天的星斗都扭曲了，像是被什么东西扯成了线。身后传来翅膀拍打的声音，越来越近。

跑过三条街巷时，我终于在槐树下停下。树干上刻着的"鹤"字正在渗血，那些血珠顺着树纹流进泥土。我蹲下身，发现树根处埋着半截断碑，碑文和老宅里的一模一样。月光突然变得温暖，我听见身后传来熟悉的铜铃声。回头望去，只见满天星斗重新排列成银河，而树梢上，一只白鹤正展开翅膀，羽翼间流淌着月光。