巷子里的雨总是下得没完没了，像是在冲刷着这条老街的陈年旧事。我记得那天下午，天色灰蒙蒙的，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和隔壁老王家炖肉的香气。张正的修表铺就开在巷子口最不起眼的角落里。那是一间不到十平米的小屋，门口挂着一块斑驳的木牌，上面用毛笔写着“张记修理”四个字，字迹已经晕开，像是一幅抽象画。张正人如其名，长得正派，但脾气有点倔，平时话不多，手里总攥着一把老虎钳或者镊子。
外面下着大雨，雨点被风吹得斜斜地拍打着窗户。突然，铺子的门帘被猛地掀开，一阵狂风卷着雨丝冲了进来，桌上的零件都被吹得到处都是。"师傅，您能帮帮我吗？" 进来的是个年轻人，大概二十出头，穿着一件不太合身的廉价西装，头发被雨水打湿贴在额头上，手里紧紧攥着一台银色的卡带录音机。那台机器看起来很旧，外壳都磨白了，但擦拭得很干净。
张正正低头摆弄着一块怀表，头也没抬，声音低沉：“修表还是修电器？收音机？” “不，是录音机。”年轻人的声音有点发抖，他走到桌前，小心翼翼地把录音机放在满是油污的桌面上，“这是我奶奶留给我的遗物。里面的磁带卡住了，我按播放键，它只发出‘滋滋’的电流声，什么都听不见。
张正终于抬起头，他眯着眼睛，目光像两把锋利的手术刀，在年轻人和那台录音机之间扫视了一圈。他伸出粗糙的大手，拿起录音机，翻过来倒过去地看。
张正把录音机扔回桌上，"咚"的一声闷响，脸上的情绪也不由得阴沉下来。"换新的呗，没得救了。"他无奈地叹了一声。"您奶奶临终前……"年轻人激动得脸都红了，"您奶奶临终前录给我的。"
她说以后想我了就听听这段。您再看看，真的没救了吗？” 张正看着年轻人那双通红的眼睛，心里莫名地动了一下。说起来有意思，张正自己也是个孤儿，从小在孤儿院长大，没见过父母，更别提什么奶奶了。但他知道那种感觉，那种想把一点念想留住的心情。
他叹了口气，放下手里的怀表，从抽屉里拿出一个放大镜戴上，又拿出一把细小的螺丝刀。“行吧，我看看。但这玩意儿太老了，配件不好找。” 接下来的半小时里，张正没再说话。他熟练地拆开录音机的外壳，露出里面复杂的齿轮和线圈。
他的手很稳，指关节粗大，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色油泥，但操作起来却轻盈得像是在弹钢琴。年轻人就站在旁边，大气都不敢出，眼睛一眨不眨地盯着张正的每一个动作。“这机器是八十年代的货色，结构简单，但也娇气。”张正一边说，一边用镊子夹起一根细如发丝的弹簧，“你看，磁带断在磁头上了，粘得死死的。” “那怎么办？
得把磁头拆下来，用酒精洗，磁带也要取出来。这一活儿可细了，手一抖，可就废了。张正开始工作。螺丝刀小心地取下后盖，电路板就露了出来。屏住呼吸，镊子轻轻地夹住磁头上的螺丝。
额头上渗出细密的汗珠，顺着凹凸不平的脸颊滑落。张正轻声说："别动，别出声。"年轻人僵在原地，像被人点了穴的小孩子。张正小心翼翼地用酒精棉球轻柔地擦拭着磁头。
那磁头已经被磁粉和灰尘覆盖得严严实实，就像一层厚厚的铁锈一样。他擦了擦，停下来看看，又擦了擦。一下、两下、三下…… 时间仿佛停住了。窗外的雨声都消失了，只剩下张正的呼吸声和酒精棉球摩擦金属的细微声响。突然，张正的手指一滑，镊子尖轻轻磕到了磁头边缘。
那一瞬间，年轻人的心提到了嗓子眼。但张正反应极快，手腕猛地一抖，稳住了镊子。他长出了一口气，擦了擦额头的汗，继续工作。终于，磁头拆下来了。
张正把它放在放大镜下仔细端详，然后拿起那盘卡带。卡带已经变形了，磁带被拉得很长，断口处参差不齐。“这磁带也脆了，得重新接。”张正从抽屉里拿出一卷透明胶带和一把小剪刀，“这活儿比修机器还难，接不好，声音就会断断续续的。” 他拿起剪刀，对着光剪下一小段胶带。
他的手很稳，剪出来的胶带边缘平整得像镜子一样。接着，他小心翼翼地将断裂的磁带重叠，用胶带粘好，然后塞回卡带仓。所有准备就绪。张正重新装好磁头，拧紧螺丝，合上后盖。他拿起螺丝刀，轻轻拨动了一下播放键。
"咔嗒"一声。张正把录音机递给年轻人，轻声说："试试看。" 年轻人接过录音机，双手微微颤抖，手指在播放键上停顿了好几秒，才缓缓按了下去。
录音机里的声音传进耳朵里，起初是轻微的电机转动声，随后传来一阵杂音。年轻人的心跳得飞快，他死死地闭上了眼睛。突然间，杂音消失了。
一个温柔却略显沙哑的女声从电话那头传过来，带着岁月的痕迹。“孩子，奶奶今天给你做了最爱吃的红烧肉。你小时候特别喜欢这个，每次吃都把小脸蛋弄得油乎乎的……” 年轻人猛地一愣，眼泪不受控制地流了下来，顺着脸颊滑落。他张着嘴，却说不出话，只能听着那熟悉的声音在小小的修表店里回荡。“……奶奶年纪大了，记性也不如从前了。”
以后要是想奶奶了，就听听这个。你要好好的，要听话，知道吗？” 录音机里的声音断断续续，夹杂着几声咳嗽，但每一个字都清晰地钻进年轻人的耳朵里，像是一把把锤子，敲打着他的心。张正站在一旁，默默地抽了一口烟。烟雾缭绕中，他的眼神有些迷离。
他似乎回到了多年前的那个雨天，孤儿院里，院长奶奶给他唱儿歌的情景。张正轻轻地将烟头掐灭在装满烟灰的玻璃罐里，语气平和了许多，虽然仍旧带着一丝冷峻，“磁带修好了，磁头也清洗过，应该能完整播放声音了。”年轻人转过身，眼中含泪，看着张正，几乎要跪下，但身体不稳，只能深深鞠了一躬。“谢谢……真的谢谢您！”
真的谢谢您！”年轻人的声音哽咽着，“这对我太重要了。” “行了，别哭了，晦气。”张正摆摆手，重新拿起那块沾满油污的棉布，开始擦拭刚才那把螺丝刀，“拿着东西赶紧走吧，外面雨大。” 年轻人擦了擦眼泪，深深地看了张正一眼，然后紧紧抱住那台旧录音机，转身冲进了雨幕中。
我掀开帘子一看，外面正下着大雨，哗啦啦的雨水把桌上的零件全都吹得"哗啦啦"响个不停。张正看着年轻人的背影消失在巷口，叹了口气，但嘴角却微微上扬了一下。他拿起桌上的怀表，重新装好后盖，把发条拧紧了。怀表"滴答滴答"地走着，在这混乱的雨夜中格外准确。张正又拿起桌上的搪瓷茶缸，喝了一口已经凉透的茶水，然后低头继续摆弄下一个零件。
窗外的雨还在下，但修表铺里的空气，似乎变得温暖了一些。
