那年冬天，我刚调到城南的"云栖"酒店当前台。酒店是老式建筑，楼道里总飘着若有若无的檀香。那天凌晨三点，我正趴在收银台打盹，突然听见走廊传来窸窣声。"请把钥匙给我。"沙哑的男声从门外传来。

我揉了揉眼睛盯着门禁屏幕，监控画面里站着个穿灰大衣的男人，手里攥着半截钥匙。他身后站着个穿白裙的姑娘，裙摆沾着泥点。"您不是说要退房吗？"我揉了揉太阳穴，"但您还没结账。"男人的影子在墙面上晃动，像被风吹动的枯叶。

"我女儿在等我，"他声音有些颤抖，"她发烧了，我得去诊所。"看到他手背上的烫伤疤痕，我突然想起几天前的新闻，附近诊所老板因私藏过期药品被举报的事。这时，女儿突然抓住他的衣角，哭着说："爸爸，我肚子疼。"我注意到她脚边的帆布包里露出半截发黄的病历本。男人急匆匆地往门缝里塞着什么，我瞥见他手里的纸团，似乎是医院的印章。

"得先结账。"我刚要开口，楼梯传来急促的脚步声。男人把纸团塞给我，转身冲进雨里。姑娘瘫坐在地，手里攥着半张泛黄的X光片，上面写着"肺炎"。我蹲下捡起纸团，发现是张皱巴巴的收据，日期是三年前。

那天我正要去值班室，突然看到走廊尽头的玻璃门被推开，一个穿白大褂的男人冲了进来，手里拿着一个铁皮盒子。"这孩子发烧了，我得送她去医院。"他一边说，我注意到他胸前的工牌显示是市立医院。打开盒子一看，里面躺着一个褪色的毛绒玩具，标签上写着"小雪"。我突然想起十年前新闻上报道过，一个叫小雪的小女孩在这家医院失踪，后来在储物间发现了她的玩具。

"您是哪位？"我盯着他胸前的工牌。"我是值班医生。"他压低声音说，"孩子现在在等我。"这时我才注意到他怀里抱着个襁褓，婴儿的哭声像针尖一样刺耳。

他颤抖着解开襁褓，露出个胎记形状的红色印记。那天之后，酒店总在深夜传来婴儿的哭声。我调离时，发现储物间藏着个铁盒，里面躺着个褪色的毛绒玩具，标签上写着"小雪"。而走廊尽头的玻璃门，永远停在了那个雨夜。