那天我正往家走，路灯在雨幕里晕成一团模糊的光。拐进老城区的巷子时，突然听见有人在喊"等等"。我回头看见个穿灰西装的男人，伞尖滴着水，手里攥着张泛黄的纸。"你该去东街的旧书坊。"他说话时眼睛盯着我胸前的工牌，"那里有你该看的书。

我紧紧攥着帆布包的带子，这人说话时，我正要去接女儿放学。突然下起了雨，巷子深处传来书页翻动的沙沙声，这声音仿佛在召唤着什么，让我鬼使神差般拐进了更窄的巷子。老式木门在雨声中吱呀作响，门楣上的"馆子"招牌在雨水的冲刷下熠熠生辉。本该直接离开，可门缝里飘来的若有若无的油墨味却让我犹豫不决，就像小时候总在阁楼发现的那本《一千零一夜》一样引人入胜。

"请进。"穿墨绿旗袍的图书管理员从柜台后抬头，耳后的银丝发髻让我想起奶奶年轻时的模样。她左手无名指戴着枚古董戒指，戒圈里嵌着一块暗红色的石头。从玻璃柜里取出一本皮质封面的书，封面上用金粉写着"第七个客人"。

我翻开我跟你说页，铅字里突然浮现出我女儿的笑脸，她正踮脚够着书架顶层的玩具。"这是上周失踪的幼儿园老师留下的。"管理员的指尖抚过书页，"每个来借书的人，都会收到一封邀请函。" 我这才发现书页间夹着张泛黄的纸，上面用红墨水写着："别相信任何人的故事"。雨声突然变得震耳欲聋，我转身要走，却看见玻璃柜里多出个玻璃罐，里面躺着七枚沾着血迹的纽扣。

"第七个客人要来了。"她突然轻笑，"你猜猜是谁？" 那天晚上我做了个梦，梦见自己站在空荡荡的书架间，每个书架上都站着个穿白衬衫的人。他们手中都举着本相同的书，书页间渗出的墨水在地面汇成河流。我追着那条河跑，却在尽头看见自己正站在故事馆的门口，手里攥着第七枚纽扣。

天清晨，我收到个匿名包裹，里面是本空白笔记本和支钢笔。当我用钢笔写下"第七个客人"时，墨水突然变成血红色，在纸上晕开成个扭曲的笑脸。现在每次路过东街，我总会在拐角处多看一眼。因为我知道，某个雨夜，那个穿灰西装的男人还会出现，而故事馆的门，永远为第七个客人留着。