那晚的月光格外明亮，我站在老槐树下，耳边传来一阵奇怪的响动。树影婆娑间，一个裹着蓝布衫的老人正蹲在青石板上，手里攥着半块残破的陶碗。他抬头望我时，月光恰好落在他眉骨处的疤痕上，像一道凝固的裂痕。"小友，这碗里盛着去年的月光。"老人突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过。

我这才注意到他面前的陶碗里浮着几粒银亮的碎屑，像是被月光凝成的冰晶。后退半步时后腰撞上老槐树粗糙的树皮。老人笑出声，皱纹里泛着诡异的光："别怕，这是能让人看见真相的碗。"他忽然将陶碗举过头顶，碗底的碎屑开始流转，如同星河倒灌进碗中。我分明看见自己的影子在碗里扭曲，仿佛被什么东西拽着往深处沉。

"你爸当年也是被这样带走的。"老人突然开口。我猛地一震，我爸是在三年前的那个暴雨夜失踪的，警方说是意外落水身亡，但我始终记得他临走前的那句叮嘱："别去老槐树下。"老人从布衫口袋里掏出一个油纸包，展开后露出一张泛黄的纸，上面用朱砂写着"夜月三更"四个字。"每到月圆之夜，这面镜子能照出人心最深处的执念。"

"他将陶碗递给我，"你父亲的执念是救活妻子，而你的..."话音未落，远处传来野狗的吠叫。我这才发现天色已暗，月光不知何时变得惨白。老人突然踉跄着跌坐在地，布衫下露出半截青黑色的藤蔓，正顺着他的手臂往上爬。"快走！"他嘶吼着，"别让月光把你的心给..."话音未落，整片树林突然陷入死寂，连蝉鸣都消失了。

狂奔中，我的后颈突然感到一阵热辣，回头望去，发现一位老人在月光下变成了一缕青烟，手中竟握着那半块陶碗。月光透过树叶间的缝隙，在地上织成了一张银色的网，每片叶子的背面都刻着相同的字——"别相信"。跑到村口时，月光突然变得刺眼。摸向口袋，指尖触到的是冰凉的金属。抬头仰望，天边的月亮竟奇异地分裂开来，一半明亮如雪，一半漆黑如墨。

远处传来悠长的钟声，我这才想起父亲失踪那晚，村口的古钟也响过三声。