我记得那天，老槐树下的蝉鸣声比往年更响。村头那棵歪脖子槐树已经活了两百多年，树皮上的沟壑像老人脸上的皱纹，树冠遮住半边天空，连阳光都要在叶片间打个转。我蹲在树根旁剥毛豆，听见老村长李大爷在讲一个故事，说起来有意思。"那年我二十岁，带着一筐鸡蛋去镇上换盐。"李大爷的烟斗在树桩上磕出火星，"走到半道遇见个穿红绸的姑娘，手里的绣花鞋比金子还亮。

"他突然笑出声，"那姑娘是镇上王家的闺女，说要跟个当兵的走，可她爹非要她嫁个种地的。" 我嚼着毛豆的汁水，看着树梢漏下的光斑在青石板上跳舞。李大爷的烟斗明明灭灭，像极了我们村后山那堆柴火。他总说老槐树是活的，树根能听懂人说话，可我从没觉得这棵树会讲故事。直到去年夏天，村东头的李家小子小满跑来我家，裤脚沾着泥巴，手里攥着半张泛黄的纸。

"阿婆，这能当嫁妆吗？"他喘着气，眼神里透着光。我接过那张泛黄的结婚证，纸张边缘有些发脆。"这是你爹当年的婚书。"我摸着纸上的裂痕，"你娘走的那年，你爹就把它藏在老槐树洞里，一晃就是几十年。"

小满的指甲掐进掌心，我爹说这纸比金子还金贵。那天傍晚老槐树下飘着炊烟，小满蹲在石阶上把结婚证浸进水缸又拿出来晾着。他仰着脸问阿婆："这纸能当嫁妆吗？"睫毛上沾着水珠，他娘说老槐树的根能接住所有故事。

望着树影婆娑，我忽然想起了三十年前的往事。那时我还是个十六岁的少年，跟随母亲去镇上卖豆腐。经过那棵老槐树时，我见到一个穿红绸衣的姑娘坐在树下哭泣，手里紧紧握着一张皱巴巴的纸，那是她的婚书。她对着树干自言自语：“可我爹说，要等老槐树开花才能成亲。”

后来才明白，那姑娘是镇上王家的千金，她爹是镇长。我娘在豆腐坊里悄悄告诉我，老槐树每年开一次花，花开时树根会结出红果子。记住了这个秘密，却忘了那年夏天，老槐树的叶子是金灿灿的。如今小满的婚事成了全村的谈资，村西头的王婶天天往我家送鸡蛋，说是要给小满做喜酒。

小满整天蹲在那棵老槐树下，对着那张婚书发呆。他每次问的时候，眼睛都亮得像刚出笼的蝉一样。直到那天黄昏，我看见小满正在给水缸里倒酒。夕阳把他的影子拉得很长，像是根细长的绳子，系在那棵老槐树的根上。

我娘说，老槐树的根能接住所有故事。他仰着脸说，可他爹说，这纸比金子还金贵。我望着水缸里晃动着倒影，忽然明白什么。老槐树的根在地下延伸，像无数条看不见的线，把人和人连在一起。那些被泪水浸湿的婚书，那些被岁月磨破的誓言，都在树根里生了根。

你瞧，天哪，我带着小满去镇上。他紧紧攥着那张婚书，仿佛捧着一捧金砂。"阿婆，我娘说老槐树的根能接住所有故事。"他仰着脸，"可我爹说这纸比金子还金贵。"镇上的红绸在风中飘荡，像老槐树的叶子。

小满的婚书被装进红绸里，像颗红果子，沉甸甸地坠在树根上。我望着远处的山峦，忽然听见老槐树在风里沙沙作响，像在说一个故事。