那天晚上，我蹲在围墙外的槐树下，手指抠着粗糙的水泥缝，月光把影子拉得老长。父亲说这堵墙是祖传的，连野猫都不敢靠近，可我偏偏要翻过去。不是为了逃家，是想看看墙后那片被藤蔓遮住的空地——据说那里藏着母亲临终前说的"真相"。墙根的苔藓在月光下泛着青光，我摸到半截生锈的铁丝网，指尖传来细小的刺痛。记得去年冬天，我就是在这里被父亲发现，他举着火把追着我跑过三条街，在巷口的槐树下拦住我。

"墙里有鬼！"他吼着，火光在脸上跳动，"你要是敢翻过去，就永远别想进家门！" 可现在，我怀里揣着母亲留下的老怀表，表盖内侧刻着"1987.6.12"。那是她失踪前一天的日期。墙头的铁锈簌簌落下，我踩着砖缝往上爬，突然听见头顶传来沙沙声。

“小满？”沙哑的声音让我差点滑倒，借着月光看清是一个穿灰布衫的老人，他正用竹竿拨弄着墙根的野草。“又来翻墙？”我压低声音回答，“我想看看墙后的那片空地。”老人的竹竿停在空中，月光突然变得格外刺眼。他转身时，我注意到他后颈上有一道蜈蚣状的伤疤，仿佛一条僵死的虫子。

他忽然开口：“你妈走的那年，墙里闹过鬼。”他紧接着说，你爸为了堵住缺口，把整面墙浇了水泥。我紧紧握着手中的怀表，指甲深深陷进掌心。月光照在墙头，变得异常炽热，似乎有什么东西在墙内缓缓蠕动。老人突然抓起竹竿，猛地朝墙缝戳去，大声喊道：“快走！”

他突然大喊："墙里有东西要出来了！" 我跌跌撞撞地往下爬，身后传来砖块碎裂的声音。当我的手终于触到地面时，这时，我突然听到墙内传来女人的哭声，像是风穿过空荡荡的屋檐。我转身想看，却看到墙根的野草突然齐齐倒伏，露出半截泛着幽光的铁门。千万别碰那扇门！

"老人的声音从背后传来，他举着火把，火光在脸上投下扭曲的影子，"你妈当年就是从那里消失的。" 我后退时撞倒了槐树，树根处的泥土突然渗出暗红色的液体。月光突然变得惨白，墙内传来重物坠地的闷响。老人突然抓住我的手腕，他的手冰凉得像浸过冰水，"你爸在墙里装了机关，每到月圆之夜就会..." 话音未落，整面墙突然开始震动，砖块像活物般剥落，露出里面漆黑的洞穴。我跌坐在地，看着老人踉跄着往回跑，他的背影在月光下越来越小，直到消失在槐树的阴影里。

墙洞深处传来女人的笑声，像风穿过破碎的玻璃。我摸出怀表，表盖内侧的日期突然开始发光，1987.6.12的数字在月光下扭曲成血红色。当说真的缕晨光穿透云层时，我终于明白母亲为何要留下这个日期——那扇铁门后，藏着的不是鬼，而是二十年前某个被封印的真相。