那年我十岁，跟着父亲在城西老茶馆门口支起竹匾卖糖画。父亲总说这行当讲究"三分手艺七分人情"，我却只顾着看客人往铜钱罐里投硬币。直到那个雨天，茶馆里来了个穿灰布衫的老人，他抖开油纸包，说要听个故事。"我年轻时在码头扛活，有个叫阿宝的伙计，总爱在黄昏时分对着江水说故事。"老人用手指在青石板上画圈，"他讲的不是神仙鬼怪，是船工们在浪尖上讨生活的本事。

我正想再问，父亲突然把铜钱罐往竹匾里一丢："老先生，您这是要讲《白蛇传》？"茶馆里顿时响起一阵哄笑，连柜台后的茶博士都探出头。老人却摇头，从怀中摸出半块发黄的糖画，"这是阿宝临走前做的，他总说故事要像糖画，甜在心头，苦在舌尖。"雨点顺着瓦檐滴进茶缸，我看见老人的影子在墙上摇晃。他讲起阿宝如何用一根竹竿丈量江面，如何在暴雨天用绳索救起落水的货郎。

他说：“人生就像糖画，必须趁热浇铸，一旦冷却，就凝固成块，再想重新融化可就难了。”父亲突然站起身，把竹匾重重放在地上，说道：“老先生，这故事听起来像是在骗小孩。”茶馆里顿时安静下来，连窗外的雨声似乎也停住了。老人却笑了，从布衫口袋里掏出一个铜铃，说：“这是阿宝留给我的，临走前说要留给后人。”我接过铜铃，发现铃舌上刻着“阿宝”二字。

我常常坐在茶馆后院的槐树下，听老人讲述那些故事。他给我们描述船工们如何用木楔固定桅杆，讲述货郎挑着担子走街串巷时的吆喝声，还有码头上飘荡的炊烟和晨雾。那天之后，我总是会在茶馆后院的槐树下，静静聆听老人的讲述。直到某一天清晨，老人说要回乡下了，临走前，他把一个铜铃系在我的腰间。

多年后，我成为了一名糖画匠，每到黄昏时分，我都会在夕阳下，像老人当年讲故事一样，为人们讲述这些故事。有一次，遇到一个迷路的少年，他好奇地问："师傅，您的故事里有糖吗？"我笑着摇响了腰间的铜铃，糖浆在青石板上流淌成河，我对他说："这故事里，糖是甜的，苦是咸的，可总会化成水，顺着江流去远方。"

"