那是个阴雨绵绵的傍晚，我蹲在地铁站的台阶上，看着雨水顺着铁轨的缝隙渗进地砖的缝隙。手机屏幕显示着23:47，一班地铁即将驶离。我数着站台上的人，突然发现有个穿驼色风衣的女人始终站在安全线外，像块被雨水泡软的石头。"要买票吗？"我下意识开口，声音被雨声吞没。

她转过头，发梢滴着水，睫毛上凝着细小的水珠，眼睛像浸在牛奶里的黑曜石。我这才注意到她手里攥着张泛黄的车票，票根上印着"1987年6月15日"的日期。"这班车是去往东郊的。"她突然开口，声音像浸了冰的薄荷糖，"但您知道吗？这班地铁会在隧道里消失。

感觉后颈的汗毛都竖了起来，地铁站的广播正播放着"末班车即将发车"的提示音。她从风衣口袋掏出个铜制怀表，表盖上歪歪扭扭地刻着个"林"字。跟着她穿过站台，雨幕中飘着若有若无的檀香。列车呼啸着驶入站台时，我看见她突然蹲下身，从鞋底抽出半截铅笔。那支铅笔的橡皮头已经磨得发亮，笔杆上刻着"1987"的字样。

"这是你父亲留下的吧？"她站起身，用指尖轻轻抚过铅笔上的刻痕，"他总是说，这班地铁会让人回到过去。" 我愣在原地，雨点打在站台玻璃上的声音突然变得格外清晰刺耳。女人的风衣下摆无风自动，就像被无形的气流掀起。"你父亲当年就是坐这班车，"她从包里拿出一本发黄的笔记本，纸页间夹着几片干枯的银杏叶，"他说要带女儿去看樱花，却永远留在了隧道里。"

列车员的广播声突然变得遥远，我的影子在站台地砖上扭曲变形。女人将铅笔递给我时，我注意到她手腕上的疤痕像条褪色的蜈蚣。闭上眼，她轻声说这趟车会带你找到真相。我握紧铅笔的瞬间，整座地铁站突然陷入黑暗。当灯光重新亮起时，我站在熟悉的站台，手中握着的却是崭新的铅笔。

雨不知何时停了，站台广播正在播报"末班车即将发车"。我低头看手里的铅笔，笔杆上赫然刻着"1987"，而我的手腕上，不知何时多了道与她相似的疤痕。