那年我十六岁，跟着父亲去后山采药。山里雾气重得像要压下来，我踩着湿滑的青苔往山顶爬，忽然听见树丛里传来窸窣声。抬头望去，一只通体漆黑的猴子正蹲在枝头，毛发在晨光里泛着油光，眼睛却像两颗琥珀，直勾勾地盯着我。"小娃娃，你找什么？"猴子开口说话了。

我吓得后退了一步，手里的草药篓哐当掉在地上。这猴子居然会说话？它身上的毛发比普通猴子长，尾巴尖还带着暗红斑点，像是沾了血渍。"我...我找三叶草。"我结结巴巴地开口，"父亲说过这山里有三叶草能治他风湿。"

猴子轻盈地从树上跃下，仿佛一片落叶般飘落，绕着我转了两圈后，突然蹲下身，用爪子拨开地上的枯叶，问：“你父亲住在山脚下的石屋吗？”我愣住了，因为父亲确实住在山脚下的石屋，只是那是去年冬天才搬去的。我突然想起，父亲总说山里有鬼，可我一直不信这些。

晨光中猴子的毛发泛着怪异的光，让我想起村头老和尚讲过的"鬼猴子"传说。它说："你父亲的风湿，得用山里的三叶草。"接着又补充道："但要小心，这草长在悬崖边，得在月圆之夜采。"我盯着它漆黑的毛发，突然发现尾巴尖有暗红斑点，像凝固的血。这猴子到底是人是鬼？

我正要开口，猴子却突然跳上树梢，尾巴在空中划出一道弧线："记住，子时前必须回来，否则..."它的话被一阵山风打断，毛发在风中飘荡，像是某种警告。我攥着草药篓往山下跑，心跳快得像要从嗓子眼跳出来。黄昏时分，我终于在山脚的石屋见到父亲。他正在用柴火煮药，见我浑身发抖，忙问发生了什么。"我遇到只会说话的猴子，说要采三叶草..."我话没说完，父亲突然大笑起来，笑得前仰后合。

他紧紧地抓住我的手按在胸口："傻孩子，这山里哪来的什么鬼猴子。我年轻时也遇到过，是只受伤的猴子，后来它还教会我辨认草药。"我这才想起来，父亲总说山里有鬼，其实都是他在年轻时的那些事儿。那夜我睡得特别安稳，可梦里总是看到那只猴子，它站在悬崖边上，尾巴上的血迹在月光下闪着光。第二天清晨，我带着三叶草回到了石屋。

我回来时，父亲正蹲在院子里晒草药，脸色顿时变了，急促地问："你去哪儿了？"我这才注意到，草药篓空得让人害怕。父亲冲进屋子里翻找，一下都没有发现，突然一拍桌子，"不可能！一定是你弄的！"我低头看看衣角，暗红色的血迹清楚地显示出了什么。"我...我好像被什么东西咬了。"

我结巴着说，但心里明白，那根本不是野兽的咬痕。那天夜里，我梦见那只猴子站在悬崖边，它的尾巴尖滴着血，对着我露出森白的獠牙。等到月圆那天，我终于踏上了山路。这次我带着刀，沿着猴子指引的方向寻找三叶草。月光如银纱般笼罩着山林，我听见树丛中传来窸窣声，回头却只看到自己的影子。

当终于找到那株三叶草时，我听见身后传来熟悉的叫声："小娃娃，你终于来了。" 转身的瞬间，我看见那只猴子站在月光下，它的毛发比之前更黑，尾巴上的血斑像活过来似的在月光下闪烁。它的眼睛里没有恐惧，只有深深的悲伤。"你父亲的风湿，需要这草，"它说，"但你得先救我。" 我这才发现，猴子的尾巴上缠着一根带血的绳索，而我的衣角沾着的血，正是从那根绳索上滴落的。

原来这猴子是被山民们用绳索捆住，用血祭献给山神的。而父亲当年救下的，正是这只被囚禁的猴子。"你父亲说山里有鬼，"猴子的声音突然变得沙哑，"其实他救了我，我却害了他。"它抖了抖尾巴，血斑在月光下闪烁，"每到月圆之夜，我的血就会渗入草药，让父亲的风湿越来越重。" 我握紧刀柄，看着猴子眼中闪烁的泪光。

月光下，我终于明白父亲为何总在深夜独自发呆，为何总说山里有鬼。原来那不是鬼，是被囚禁的灵性。我握着刀，却迟迟没有动手，因为我知道，这刀刃上沾着的，是父亲的血。