那年夏天，我蹲在便利店门口啃着过期的三明治，雨点砸在塑料棚上啪嗒啪嗒响。手机屏幕亮着一条消息："林夏，我明天要去深圳了。"我盯着那行字看了好长时间，直到雨幕模糊了视线。后来我才知道，那封信是陈默在机场寄出的，他把"爱你"三个字写在纸飞机上，让它们穿过七千公里的风。我至今记得那个黄昏。

2016年6月17日，我在图书馆旧书摊前，不小心被一本泛黄的《小王子》吸引，书中掉出一张泛黄的明信片。明信片背面是歪歪扭扭的字迹：“如果玫瑰是唯一的，那就让全世界都开花。”抬头一看，陈默正站在书架后面，手里拿着半杯冷掉的奶茶，袖口上还沾着颜料。我指着明信片上的涂鸦问：“这是你画的？”

他不好意思地挠头："我上周在画室值日，看到你总在看这本《小王子》，就画了这张。"那天我们坐在图书馆的台阶上，他用铅笔在草稿本上画了七颗星星，说每颗都代表一个想说却没说出口的"我爱你"。后来我们成了最熟悉的陌生人。他总在深夜发消息说"今天下雨"，我回"今天也下雨"。直到某个暴雨夜，我收到他寄来的包裹，里面是七本手账，每本都夹着不同年份的明信片。

那本旧得发黄的信夹在书里，林夏夹在书里的纸条上写着："2015年6月17日，林夏说要买新书包，我偷偷把旧书包藏在图书馆。"凌晨三点，我打开他的消息。他发来照片：站在雨中，举着伞，伞骨上挂着几串风铃。"今天在便利店看到你最爱的草莓味酸奶，买了两盒。"后来他就消失了，再也没 seen他。

我收到一封信，是用咖啡渍写的："对不起，我变成了一颗星星，但永远在你看得见的地方。"三年后，在咖啡馆里，我遇到了一个穿白衬衫的男人。他正在用钢笔在餐巾纸上画星云，笔尖沾着蓝莓果酱。"这是你最喜欢的口味。"他抬头时，我认出他左耳垂的银色耳钉。

我们坐在窗边，他指着玻璃上的雨痕说："你看，这些水痕像不像七年前的星空？"他递给我一个铁盒，里面是七颗玻璃珠，每颗都刻着日期。"我每天在地铁站收集雨滴，直到你出现。"他翻开最上面那颗，里面藏着一张泛黄的纸条，上面是歪歪扭扭的字迹："2016年6月17日，林夏说要买新书包，我偷偷把旧书包藏在图书馆。"窗外的雨还在下，他忽然握住我的手："你知道吗？"

我每天在地铁站画星星，直到今天才敢把它们寄给你。"他的指尖划过玻璃上的水痕，那些蜿蜒的线条突然变成了一条通往海边的路。