我记得那天，蝉鸣声格外刺耳。苏霂延站在操场边，看着温奈若在跑道上奔跑，汗水浸湿了她的衬衫。她像只被风吹散的蒲公英，忽远忽近地飘在苏霂延的视线里。那年他们刚升入高中，温奈若是转学生，带着一箱旧书和一个装满零食的帆布包，踩着蝉鸣声闯进苏霂延的世界。"你就是新来的？

"苏霂延盯着温奈若胸前的校牌，手指无意识地摩挲着校服口袋里的橡皮。他总在数学课上偷偷捏碎橡皮，直到听见粉笔断裂的脆响。温奈若歪着头笑，发梢扫过他的肩膀："你是不是经常在课上打瞌睡？" 苏霂延猛地抬头，发现自己的脸已经红得像熟透的苹果。他慌乱地抓起书包，踩着吱呀作响的木楼梯冲上天台。

夕阳把他的影子拉得很长，像一根生锈的铁钉，深深扎进水泥地。温奈若跟在他身后，手里还攥着那本《追风筝的人》。她突然开口，声音比蝉鸣还轻："你为什么总是躲着我？"他的背脊瞬间僵直，仿佛被钉在原地。

上周三的数学课上，老师叫了温奈若回答问题，她正盯着窗外的梧桐树发呆。当她说对了答案，老师下意识地把橡皮捏碎了。"我...我..."苏霂延的喉结在动，像是被塞了个棉花团。温奈若从包里拿出个玻璃罐，罐里装着彩色纸屑，"这是我的秘密基地，"她晃了晃罐子，"你愿意来吗？"

那天傍晚，苏霂延和温奈若一起穿过教学楼的长廊，经过铺满落叶的操场，最终停在一棵歪脖子梧桐树下。温奈若从罐子里倒出纸屑，它们像雪花一样飘落在树根处。她指着其中一片蓝色的纸，轻声问道：“还记得吗？这是去年冬天收集的。”苏霂延的瞳孔猛地收缩，那年冬天，他因为父亲住院，连续三周没去上学。

温奈若在教室窗台上放了一叠手写笔记，每张纸上都画着歪歪扭扭的笑脸。他记得自己躲在楼梯间，看着那些纸片被风吹进窗外的雪堆。"你为什么..."苏霂延的声音卡在喉咙里。温奈若突然站起来，指着远处的天台："你看，云在变魔术。"她摊开手掌，一片纸屑轻轻落在他手心。

"我每天都在收集它们，因为..."她停顿了一下，眼神突然变得清澈，"我总以为你会像那些纸屑一样，被风吹走。" 苏霂延的指尖微微发抖。他想起每次经过教室时，总能看到温奈若在窗边写作业，阳光透过她的发梢，在她身边跳跃，像一串串音符。他记得自己总是躲在厕所里，假装在上厕所，其实只是数着墙上的裂缝。他记得那些被橡皮捏碎的铅笔，那些被揉皱的草稿纸，那些在心里默默数着的天数。

温奈若突然轻笑起来，"其实，我每天都在等你回来。"她从帆布包里拿出一个旧笔记本，封面上写着"给苏霂延"。苏霂延的呼吸变得有些困难，翻开笔记本，里面是他歪歪扭扭的字迹，与温奈若工整的笔迹交织在一起，如同被风揉皱的纸页。夜幕降临时，温奈若指向天边的晚霞，"你看，云在变魔术。"她摊开手掌，一片纸屑轻轻落在苏霂延的手心。

"我每天都在收集这些瞬间，"她轻声说，"因为我想把每个时刻都变成永恒。" 苏霂延的手指触碰到纸屑的那一刻，忽然想起了那个被遗忘的冬天。他记得温奈若在教室窗台上放的笔记，记得她偷偷塞给他的橡皮，记得她用铅笔在课桌上画的笑脸。那些被橡皮捏碎的铅笔，那些被揉皱的草稿纸，那些在心里默默数着的天数，此刻都化作掌心的纸屑，轻轻飘落在暮色里。他想开口，声音却像从很远的地方传来。

温奈若突然站起来，指着远处的天台："快看，云在变魔术！"她摊开手掌，一片纸屑轻轻落在苏霂延手心。"我每天都在收集它们，"她的声音轻得像羽毛，"因为我想把每个瞬间都变成永恒。" 暮色渐浓时，温奈若指着天边的晚霞："