那年夏天我次遇见老张头，是在城南的旧书市。蝉鸣声里，他坐在褪色的竹椅上，膝盖上摊着本泛黄的《聊斋志异》，手指在纸页间轻轻摩挲。我蹲在旁边看他的动作，他忽然抬头笑："小年轻，要听故事吗？" 我那时候刚从外地回来，带着对城市生活的疲惫，却在老张头的书摊前停下了脚步。他推了推滑落的圆框眼镜，从堆满灰尘的木箱里抽出一摞书，封面都印着"民间故事"四个字。

他指着《白蛇传》的封面，若有所思地说：“这些都是老祖宗留下的宝贝，如果你真想听，得先听我讲个故事。”我清楚地记得那天，老张头讲的是他年轻时在山里遇到的采药人。那人背着竹篓，嘴里哼着《孟姜女》，在悬崖边寻找一种叫“忘忧草”的药草。他说这种草能让人忘记烦恼，但后来才知道，那其实是一种叫“忍冬”的普通植物，名字听起来像故事，实际上不过是一味普通的草。

我忍不住笑出了声，张大爷正色地问我："你笑什么？"他从书堆里抽出一本《封神演义》，"这书里写的是商周大战，你可知道……比如，书里提到的姜子牙钓鱼台，其实就在渭水边，那条鱼有八丈多长。"就这样，我每天都会去张大爷的书摊。

他总能从那些泛黄的书页中发现一些出人意料的细节。有次我问起《牛郎织女》的故事，他却指着《天问》里的句子："你看，古人早就问过，为什么牛郎织女要分隔两界？"他翻到《山海经》的某一页，"这故事其实暗指星宿的位置，牛郎星和织女星隔着银河，多像人间的离别。"最让我难忘的是某个雨天。老张头把书摊搬到屋檐下，屋檐水滴答作响，他却在讲《白蛇传》。

"你听，"他突然指着屋檐，"这水声多像西湖的雨啊，当年白娘子在雷峰塔下，是不是也听过这样的雨呢？"我看着他被雨水打湿的鬓角，忽然觉得那些故事里藏着某种温度。后来我才明白，老张头年轻时是位语文老师，后来辞职开了这个书摊。他说："现在的孩子只看电子书，连故事里的味道都尝不到了。"他总说要给我推荐几本好书，可每次我去，他都把《聊斋志异》放在最显眼的位置。

"这书里藏着太多秘密。"他说，"你要是真想懂，得先读完这本。"那天是在深秋，他特意带了《山海经》，想请教他关于精卫填海的故事。他坐在书摊前，手里玩着一枚铜钱，忽然问："你记得那年夏天吗？"我愣了一下，他笑着指向远处的山峦，"你看，那些山像不像精卫鸟衔着的石子？"

"夕阳把他的影子拉得很长，书摊上的书页在风里轻轻翻动，像在诉说那些被遗忘的故事。如今我偶尔还会想起那个雨天，想起老张头说的"故事里的味道"。那些泛黄的书页，那些被雨水打湿的鬓角，还有他眼角的皱纹里藏着的星光，都成了我记忆里最温暖的片段。书摊早已消失，但那些故事，却像山间的雾气，永远萦绕在心头。