那年我刚进大学，被分到四人间。宿舍楼是九十年代的老建筑，走廊尽头的铁门总在深夜发出吱呀声，像是有人在推搡。我攥着行李箱站在门口，看着其他三个室友陆续出现——穿格子衫的男生抱着吉他，扎马尾的女生手里拎着两瓶啤酒，还有个戴眼镜的男生正用手机拍天花板的裂缝。"欢迎来到地狱。"戴眼镜的男生冲我挤眼，"这栋楼的空调是用煤炉烧的，冬天能烤熟鸡蛋。

" 我们四个人的宿舍成了传说。隔壁班的女生说我们是"四个疯子"，因为每天晚上有人在走廊唱歌，有人在阳台种菜，还有人半夜偷偷往楼下扔泡面。直到某个暴雨夜，我发现宿舍楼的地下室藏着个秘密。那天凌晨三点，我被天花板上滴水的声音惊醒。雨水顺着铁皮屋顶的裂缝往下淌，在水泥地上汇成小溪。

我正要入睡，突然听到楼下传来猫叫声。那声音像一把小刀，划破了黑暗。"别动。"扎着马尾的女生缓缓坐起身，手里还握着半瓶啤酒，轻声说："我听到了。" 我们四个人在黑暗中屏住呼吸。

雨水滴答声里，猫叫声越来越近，说真的，停在了楼梯口。戴眼镜的男生突然翻身下床，光着脚踩在吱呀作响的地面上，"它在找出口。" 我们跟着猫的脚印往下走，穿过布满霉斑的走廊，推开一扇生锈的铁门。地下室里堆满杂物，角落里却有个破旧的纸箱，上面趴着只玳瑁色的猫。它抖了抖毛，露出肚皮上的旧伤疤。

"是只流浪猫。"她蹲下身查看，"身上有消毒水的味道。"我们决定收养它。男生用旧衣服做了个窝，女生用啤酒瓶做了食盆，我负责给猫缝补破洞的毛衣。从那天起，我们的宿舍多了一个"第五成员"，它总在深夜蹲在窗台，看着我们打游戏、看星星，还有走廊尽头的铁门在风里摇晃。

直到某天，教务处突然贴出通知：整栋楼要进行改造，所有宿舍将被拆除。我们四个人坐在操场的长椅上，看着夕阳把我们的影子拉得很长。猫跳上女生的膝盖，把毛线球叼到她怀里。"它会跟着我们走吗？"男生问。

女生轻轻抚摸着猫的头，"它已经把这里当成家了。" 那天晚上，我们小心翼翼地将装满干粮的纸箱带进宿舍，男生用钥匙打开铁门，我们四个人合力抱着箱子冲进雨中。猫在箱子里发出咕噜咕噜的声音，仿佛在感谢我们。

雨滴打在铁皮屋顶上，和当年那个暴雨夜的声响一模一样。现在回想起来，那年夏天的雨，是我们生命里最明亮的裂缝。