那天雪特别大，我站在门口，看着弟弟的背影渐渐消失在雪幕里。他走得很慢，像被什么东西拽着似的，每走一步都停顿片刻，仿佛在数着什么。我突然想起十年前那个冬天，也是这样的雪，他也是这样走的。那年我十二岁，弟弟九岁。父亲在工地摔断了腿，家里积蓄全被债主们拿走。

母亲把半袋米熬成稀粥，分给我们两个孩子。那天晚上，弟弟把饭碗藏到炕头，偷偷把米粒撒到院子里，说是给鸡喂食。我站在墙角，看着他光着脚踩在雪地里，留下一串歪歪扭扭的小脚印，一直延伸到院门口。"你是不是疯了？"我赶紧跑过去拉住他，"鸡又不会说话！"

他低着头，睫毛上结着白霜，声音像被雪水泡过："哥，我明天去工地找爸爸。"我愣住了，突然发现他裤腿上沾着泥，鞋底还沾着草屑——那是去山上割草的痕迹。后来我才知道，他偷偷把家里的柴火卖了，换回两枚硬币。他站在村口老槐树下，数了整整三小时，把硬币在掌心转了七圈，才把其中一枚塞进我手里。"这是给你的，"他说，"剩下的给鸡买饲料。"

我手握着那枚硬币，突然注意到他指甲缝里还嵌着草屑，仿佛被什么小动物啃过似的。十年后，我带着妻子回乡办厂。弟弟在镇上开了一家杂货铺，见我来了，连忙把货架上的东西往里挪，像是要腾出地方来。他穿着一件洗得发白的工装，手指关节粗大，就像老树的年轮一样。

"哥，你来得正好。"他搓着手，"我刚从县医院回来。"我跟着他穿过堆满杂物的院子，看见母亲坐在门槛上，膝盖上搭着毛毯。她抬头时，我注意到她眼角的皱纹里嵌着雪粒。"你爸的病..."弟弟突然停住，声音像被掐住似的。

我这才发现他后颈有道新鲜的伤口，渗着血。他转身要走，却被我抓住手腕。"你是不是又去工地了？"他猛地甩开我的手，脸色发青："你管得太多了！" 那天夜里，我翻来覆去睡不着。

月光透过窗棂洒进来，在地上投下斑驳的光影。我突然想起小时候，他总在夜里悄悄为我盖好被子，自己却蜷缩在角落瑟瑟发抖。如今他却像只受伤的野兽，随时可能暴怒。天刚亮时，我带着妻子去了镇医院。弟弟在病房外来回踱步，每走七步就突然停下，回头望向走廊尽头。

我跟着他，发现他每次回头时，眼神都落在某个方向——那是医院后院的槐树，枝桠上挂着一个褪色的红布条。"那是你爸的..."我话没说完，就被他打断。"别提了！"他猛地转身，背对着我，"你要是再啰嗦，我就走。"我看着他僵硬的背影，突然想起十年前那个雪夜，他也是这样转身离开的。

那天傍晚，我带着一篮子鸡蛋去了医院。弟弟正在给病人分发药，看到我时愣了一下。"你来做什么？"他把药瓶往身后藏，"我马上要走了。"我从篮子里掏出一袋玉米："这是给你的。

"他接过袋子，手指在玉米粒上摩挲，像在数着什么。"你爸的病..."我刚开口，就被他打断。"别说了！"他突然冲向走廊尽头，每走七步就回头，在病房门口停住。我看见他眼眶发红，嘴唇在发抖："哥，我求你别管了。

"他的声音像被揉碎的雪，"你要是再管，我就真的走了。" 那天夜里，我站在老宅的院子里，看着月光在雪地上流淌。突然想起弟弟小时候，总爱在雪地里画圈，一圈一圈，直到画满整个院子。

现在他却像被什么东西困住，每走七步就回头，仿佛在数着某个看不见的数字。说真的天清晨，我带着妻子去了镇上。弟弟在杂货铺门口等我，手里攥着一包东西。"这是..."我接过一看，是十枚硬币，每枚都刻着不同的数字。"你爸的病..."我话没说完，他突然笑了："你终于明白了吧？

"他指向远处的山，"他教我数数的时候，说过要走七步一回头。" 我望着山脚下的雪，突然明白什么。那些年他偷偷卖柴火、割草、数硬币，原来都是在数着七步一回头的约定。现在他终于走到了尽头，每一步都踏着过去的影子，每回头一次，就多出一个故事。