我次见到老张是在那间破旧的茶馆里，空气中弥漫着陈年茶香和某种难以名状的压抑感。他坐在角落的藤椅上，面前摆着一只青花瓷碗，碗里浮着几片枯黄的茶叶，像是被泡了三百年。"你来得正好，"他忽然抬头，眼角的皱纹里藏着狡黠的光，"我正要讲个故事。" 我还没来得及回应，茶馆的门帘被掀开，穿堂风卷着几片枯叶飘进来。穿红棉袄的姑娘抱着一摞账本匆匆跑过，发梢扫过门框时，我分明看见她脖颈后闪过一抹金黄——那分明是黄雀的尾羽。

那是去年冬天的事，老张用筷子轻轻敲打着碗沿，刚从东北回来，车上装满了松茸。突然，他低声说道：“你猜猜看，这些松茸里藏着什么？”我还没反应过来，茶馆的灯光就熄灭了。黑暗中，一声清脆的瓷器破裂声传来，老张的碗底裂开了一道缝，露出了半截泛着微光的羽毛。

"那晚我梦见自己变成了一只黄雀，"他声音发颤，"在松针铺成的地毯上奔跑，翅膀掠过的地方，松茸就发芽。" 穿红棉袄的姑娘突然从门外探进头，发间别着的红绒花晃得人眼晕。"您要的松茸到了，"她将竹篮放在桌上，"不过得小心点，这可是会动的。"篮子里的松茸突然齐齐转向我们，菌伞下伸出细长的触须，像极了黄雀的脚爪。我这才发现老张的茶碗里，枯黄的茶叶正在缓缓蠕动。

"别碰它，"老张突然抓住我的手腕，"那是黄雀的茧。"他的指甲缝里渗出血丝，"它在等一个能解开它的人。" 茶馆的门又响了，这次是穿西装的中年人。他手里攥着张泛黄的纸，上面画着歪歪扭扭的黄雀。"这可是我父亲留下的，"他抖开纸张，"他说黄雀是活的，会选中有缘人。

墨迹在纸上突然晕开，化作一只振翅欲飞的黄雀，扑棱棱撞向天花板。老张的瞳孔在黑暗中收缩成针尖，他突然抓起茶碗砸向地面。瓷器碎裂的瞬间，无数金黄的光点从裂缝中涌出，在空中凝成一只巨大的黄雀。它翅膀扇动的气流掀翻了茶桌，账本、茶具，甚至穿红棉袄的姑娘的发带都卷入其中。"你们都在等它！"

"老张嘶吼着扑向那只黄雀，"我当年在东北林子里，看见它从松鼠的尾巴上掠过！"他的声音里带着哭腔，"它在等一个能解开它的人，可你们都以为它是陷阱！" 黄雀突然俯冲下来，翅膀掀起的风将所有人掀翻在地。我挣扎着爬起来，看见穿西装的中年人正对着黄雀露出疯狂的笑容，而红棉袄姑娘的发带已经缠住黄雀的脚爪。"它选中了我！

她突然尖叫起来，"我终于找到它了！"茶馆的玻璃上响起了黄雀的啼叫声，震得整间茶馆都嗡嗡作响。我回想起老张说过的话，那些发芽的松茸此刻正在地上蔓延，菌丝缠绕着黄雀的翅膀，将它牢牢困住。"它不是陷阱，"老张的声音从身后传来，"是诱饵。"我这才发现茶馆的每个角落都藏着黄雀的踪迹：墙缝里的羽毛，窗棂上的爪印，甚至地板下埋着的松茸。

它们像无数只眼睛，死死盯着我们。老张的指甲深深掐进掌心，声音发颤："你们都以为这是陷阱，可它在等一个能解开它的人。"黄雀突然发出尖锐的啼叫，翅膀上的金光瞬间熄灭。羽毛化作细雪般的碎屑飘落，落在每个人的肩头。穿西装的中年人瘫倒在地，红棉袄姑娘的发带断成两截，老张的茶碗碎片正拼出一只巨大的黄雀图案。

我蹲下身，捡起一片羽毛，发现它在月光下泛着微弱的蓝光。"它在等什么？"我喃喃自语，"等一个能解开它的人？"远处传来鸡鸣，天边泛起鱼肚白，而茶馆的门帘正在被风吹得猎猎作响。