我记得那天是春天，教室里飘着粉笔灰的味道。小雨坐在我旁边，低着头，手指不停地绞着衣角。她总是这样，每当有同学说笑的时候，她就会把脸埋进臂弯里。"小雨，你怎么又不说话？"老师皱着眉头问道。

小雨抬起头，眼睛里闪着泪光："我...我今天不舒服。"她的话还没说完，就急匆匆地跑出了教室。我跟着她来到操场，看见她蹲在操场的角落里，肩膀一抽一抽地动。我犹豫了一下，还是走了过去："你...是不是有什么心事？"小雨抬起头，眼睛红红的："我...我感觉乳房好痛。

我怔住了，不知该如何安慰她。她突然起身，擦了擦眼泪，低声说："对不起，我不是故意打扰你的。"说完就跑开了。那天放学后，我在教室门口看见小雨的妈妈。她眼神疲惫，脸上带着我从未见过的担忧。

"小雨..."她欲言又止，似乎想说什么，但最终只是深深地叹了口气。你知道吗，那天小雨没来上课。我问老师，老师说她请假去看医生了。我不清楚为什么，总觉得事情没那么简单。一周后，小雨回来了，但感觉和以前有些不一样。

她的脸上没有了往日的羞涩，取而代之的是一种平静。她主动和我分享了她的故事。"那天晚上，我洗澡的时候摸到乳房里有一个小硬块。"她说起这些话时，语气出奇地平静，"妈妈发现我睡不好，问我是不是哪里不舒服。我告诉她后，她带我去医院。

"医生诊断是乳腺纤维瘤，良性。"小雨轻声说，"接下来我需要定期复查，还要注意饮食习惯。"我望着她，那一刻，我忽然发现她好像长大了许多。她的眼神不再像以前那样充满不安，取而代之的是一种我从未见过的坚强。你知道吗？

"她突然说，"我以前总觉得，女生到了十二岁就会有很多秘密。现在我明白了，有些秘密说出来，反而会让人更轻松。" 阳光透过窗户洒在她的脸上，我看见她的笑容比任何时候都要灿烂。