那年冬天的雨特别冷，我蹲在墓园角落的长椅上，手指冻得发紫。墓碑上的字被雨水泡得模糊，"林雪"两个字却像被谁用红漆重新描过。我摸了摸口袋里的同人本，封面上歪歪扭扭画着一个穿白裙的少女，她站在雪地里，手里举着半块残缺的镜子。"又来写诗了？"带着青草味的风掠过耳畔，我抬头看见穿灰毛衣的少女站在雨幕里。

她怀里抱着一叠泛黄的纸张，发梢滴着水珠，却仿佛没觉得冷。我下意识把同人本往身后藏，她突然笑出声，笑声惊飞了枝头的麻雀。"你画的镜子里，是不是有我的影子？"她踩着水洼走近，雨珠顺着发梢坠在肩头。我这才发现她左眼下的泪痣和墓碑上的刻痕一模一样。

那天我说真的次知道，同人创作里那些看似随意的笔触，可能藏着某个未被发现的真相。后来我常去墓园，带着不同版本的同人本。有时是手绘的，有时是打字机印的，有时是用口红在墓碑上写下的。那个穿灰毛衣的少女总在雨天出现，她会把纸张叠成纸船，放进墓园的小溪。有次我偷看她撕碎的纸片，发现全是关于"镜中人"的诗。

那天晚上下暴雨，她突然拽着我躲进了墓园的凉亭。闪电劈开夜空的瞬间，我看见她眼里的泪痣在光线下闪烁。"不是声音，是记忆。"她把诗稿塞进我怀里，"每首诗都是通往另一个世界的门。"

"我开始在同人本里画更多关于镜子的画。有时候是破碎的，有时候是完整的，有时候是倒置的。有一次，我画到一半的时候，突然发现镜子里映出了一个穿灰毛衣的少女。她站在雨中，手里举着半块镜子，和我画的一模一样。那天我才明白，同人创作中的每一个细节，都可能是一个真实存在的痕迹。"

深夜里，我突然间把同人本放在了墓碑前。天还没亮，上面多了一个红印章，上面写着"镜中人"三个字。后来才明白，那个穿着灰毛衣的姑娘其实是林雪的妹妹，二十年前因为车祸撒手人寰。她生前最爱写诗，却在去世前把所有的诗稿都烧毁了。现在每当我翻开那本同人本，总能看到她留下的线索。

有时是折角处的铅笔批注，有时是某页纸的背面写着"别忘了镜子里的自己"。有次在暴雨中，我看见她站在墓碑前，手里举着半块镜子，像在等待某个未完成的故事。昨夜又下起雨，我抱着新写的同人本来到墓园。雨滴打在墓碑上的声音，和二十年前林雪写诗时的敲击声一模一样。我翻开本子，发现我觉得一页有行小字："镜中人已归位，故事继续"。

抬头望去，雨幕中似乎有个人影在晃动，穿着灰毛衣，手里举着半块镜子，而我的影子正映在那面镜子里。