我记得那天的雨特别大，像被谁掀开了天上的瓦罐。我正蹲在杂货店后院的水泥地上，手里攥着半块发霉的面包，看着雨水顺着屋檐滴进积水坑里。隔壁王婶的晾衣绳上还挂着那件洗得发白的蓝布衫，被风吹得哗啦啦响，像是在嘲笑我这个连面包都买不起的穷鬼。"小林啊，你这孩子怎么又蹲这儿发呆？"王婶端着搪瓷盆从铁门里探出头，她总说我是"小林"，可我早就不记得自己叫什么了。

我缩了缩脖子，把面包往身后藏了藏："王婶，您别管我，我这就回去。" "别走，让我给你点吃的。"她没等我回答就往里走，铁门吱呀一声，我听见她和她儿子的对话。"妈，这孩子又饿着肚子蹲这儿，你看看他脸都黄了。"她儿子的声音像是从很远的地方传来，"要不咱们明天去镇上买点面饼？

" 我盯着她儿子的背影，突然想起三天前的清晨。那天我正往杂货店的木桶里倒水，看见他蹲在墙角，手里攥着半块发黄的饼，眼睛却盯着我手里的水壶。他没说话，只是用那种看透一切的眼神望着我，就像他父亲临终前那样。"来，吃点热的。"王婶把一个搪瓷碗塞进我手里，热气腾腾的肉汤在碗里晃荡，我突然想起去年冬天，她儿子在雪夜送我回家，说他父亲临终前念叨着要吃一碗热汤。

那天，我帮他把雪堆上的被子盖好，他突然调侃道：“你长得真像我爹。”我低头看着碗里漂浮的葱花，忽然注意到王婶的围裙上沾着几粒米粒，那分明是我昨天不小心掉在地上的，她竟然记得。她轻叹一口气，说：“这孩子，你要是想吃，明天我儿子去镇上，给你带点面饼。”雨势渐渐减小，我望着她儿子渐行渐远的背影，突然发现他脖子上挂着的铜铃铛，和我父亲临终前床头的那串一模一样。

那天我跪在病床前，看着他用枯瘦的手指拨弄铜铃，铃声在病房里荡漾。我这才发现王婶不知何时站在我面前，手里还拿着那块发霉的面包，"你爸临走前说，要你记住他教你的那首童谣。"我愣住了，童谣？父亲临终前确实哼着那首摇篮曲，可我居然连歌词都记不清了。

王婶从围裙口袋里掏出一个旧笔记本，泛黄的纸页上密密麻麻写满了字，一页却留着一行歪歪扭扭的字："小林，记住，钟声是给迷路的人的。" 雨停了，天边泛起鱼肚白。我望着王婶远去的背影，突然听见远处传来悠长的钟声，像是从镇上的老教堂飘来。那声音穿过晨雾，惊起一群白鸽，翅膀拍打的声音和钟声交织在一起，恍若时光倒流。