我记得那天是深秋的一个夜晚，寒意已经悄悄爬上了街头的每一个角落。我独自走在回家的路上，路灯在雾蒙蒙的空气中投下昏黄的光晕，像是给整个城市披上了一层薄纱。路过那家24小时营业的咖啡厅时，我犹豫了一下，最终还是推开了那扇略显陈旧的玻璃门。咖啡厅里只零星坐着几个人，大多数人都低着头，沉浸在自己的世界里。吧台后面站着一个年轻的服务生，他穿着一件略显破旧的黑色围裙，脸上带着淡淡的笑意。

我走到吧台前，要了一杯美式咖啡，然后找了个靠窗的位置坐下。刚喝了一口，对面传来一个轻柔的声音："你知道吗？这家咖啡厅其实是个故事收集器。"抬头看去，说话的是个穿米色风衣的女人，她眯着眼睛，像是在打量我。我下意识往后缩了缩，觉得她的话挺诡异的。

“什么？”我低低地问道，带着咖啡的苦涩在喉咙里打转。“午夜来临时，这里总会变成一个故事会的地方。”她轻声细语地诉说着，仿佛在隐瞒什么秘密，“每一个来这里的人，都会不自觉地把自己的故事说出来。”我突然觉得后颈一阵发凉，仿佛被什么恐怖的故事勾起了回忆。

你这是怎么知道的？我努力让自己保持镇定，但声音还是有些颤抖。我也是其中一员。她笑了笑，从包里拿出一本老旧的笔记本，翻开其中一页，"比如，你今天晚上为什么会来这里？是为了逃避什么吗？"

我突然感觉后颈有一丝冰凉，像是有什么东西贴在那里。仿佛是呼吸，又像是某种声音。下意识回头张望，却什么也没看到。对面的女人还在翻看着笔记本，灯光在她脸上投下奇异的影子。"别怕，这只是开始。"她合上笔记本，轻轻拍了拍我的手。

” 我点了点头，感觉自己的手心已经全是冷汗。她从包里拿出一个录音机，按下了播放键。一阵沙沙的杂音过后，一个低沉的声音传了出来：“我叫玛丽，我今年28岁，我恨我的父亲...” 我突然意识到，对面的女人已经不见了，而我依然能听到那个声音在继续：“我恨我的父亲，他总是把所有的爱都给我的妹妹，而我...”