我记得那天的阳光特别刺眼，我正蹲在巷口的垃圾桶旁捡瓶子，突然听见一声带着鼻音的"哎哟"。抬头就看见一个扎着歪扭羊角辫的小女孩蹲在台阶上，手里攥着半块发霉的馒头，鼻尖沾着几粒芝麻。"你这馒头要喂猫吗？"我摘下口罩，把捡来的塑料瓶递过去。她愣了两秒，突然把馒头掰成小块，眼睛亮得像刚擦亮的铜铃铛："姐姐你真厉害！

我叫小咦，你叫什么？" 后来我才知道，这个在巷子口卖烤红薯的姑娘，每天清晨五点就背着铁皮箱出门。她总说："早市的红薯最甜，要趁热卖。"可我总看见她偷偷把卖不掉的红薯埋在墙角，你知道吗天又拿出来擦干净。那年冬天特别冷，我感冒发烧躺了三天。

喝着姜汤，我听见门外有动静。掀开保温桶盖子，温热的姜汤里漂着枸杞。小咦探头进来，我这才看见她穿着单薄的棉袄，手指在玻璃窗上冻得通红。她轻声说：“我给你煮的。”

她指着墙上的地图，用红笔圈出了我家的位置，说：“我每天路过你家楼下，总能看到你在窗边看书。”直到那一刻，我才想起，每次经过时确实看到她坐在台阶上，怀里抱着书本，头发上还沾着雪花。春天来临时，小咦的烤红薯摊子就摆在了我家楼下。她常说：“你爱看书，我爱烤红薯，合在一起就是完美了。”有一次我熬夜赶稿，她端着热气腾腾的烤红薯过来，放在我的书桌上，说：“吃点东西，别让眼睛太累。”

" 去年冬天我出差，临走前她塞给我一个手织的围巾，毛线是她自己染的。"你别嫌土气，"她笑着比划，"我用了三天时间，把红薯皮熬成的染料，染了整整一卷毛线。"我摸着柔软的织物，突然发现她手背上结着厚厚的茧。前两天我路过巷口，看见她蹲在台阶上喂流浪猫。阳光穿过她蓬松的羊角辫，在地上洒下细碎的光斑。

她突然抬头，冲我比了个"嘘"的手势，然后从铁皮箱里掏出个纸包："给你带的，新烤的。" 我接过纸包，闻到熟悉的焦香。原来有些情意，就像烤红薯的甜味，不是轰轰烈烈的相遇，而是日复一日的温度。就像此刻，我站在巷口的梧桐树下，看着她把说真的一块红薯分给蜷缩的流浪猫，阳光把她的影子拉得很长很长。