那年春天，村东头的老槐树抽了新芽。我蹲在溪边洗菜时，看见一毛扛着斧头往林子里走。他后腰别着半截红绸带，活像戏台上走出来的武生。我刚要喊他别乱砍，就听见他对着树干大喊："老伙计，今天让你见识见识我新学的砍树绝技！" 树皮被斧刃劈开的瞬间，我看见他后颈的汗珠顺着脊梁往下淌。

这小子总爱在村口晒太阳，还说自己能单手劈开碗口粗的树干。可去年冬天，他连柴火都劈不顺。可现在他站在树前，活像个伐木英雄。"咔嚓——"斧头砍进树干的声音像是什么东西碎了一样。我走近看，树皮裂开的缝隙渗出琥珀色的汁液，跟去年夏天他摔伤膝盖时的情形一模一样。一毛却仰头大笑："看看这树疤，跟我在县里比武留下的伤疤多像啊！"

我看着他嘴唇发紫，突然想起去年秋收时的一幕。那天他硬要和二柱比赛，看谁先劈开三根松木。结果斧头歪了半寸，劈在自己的脚背上。当时他还说"这叫借力打力"，现在倒真把树当成对手了。"一毛！"村长的声音从山道上传来，"你又在搞什么名堂？"

这棵老树是给老张治病的。一毛手持斧头，斧头"当啷"一声掉落在地，他慌忙擦了擦脸，红绸带随风飘动，像是一面小旗。我注意到他悄悄地用鞋尖踢了踢树根，树皮下还渗着新鲜的汁液。那天清晨，我经过林子时，发现一毛正蹲在树下，用草绳细致地缠绕树皮，就像在为树包扎伤口。

"这树是活的，"他小声嘀咕，"你要是砍歪了，它会记仇的。"我看着他手上粘着的树胶，突然觉得这小子可能还真懂点砍树的门道。可没过多久，村里的人都在传，说一毛在后山发现了一棵千年古树，他非要砍下来做神龛。"这树比县里的老槐树还粗，"他得意地比划着，"我用新学的砍树法，三斧头就能劈开。"

我摸着下巴沉思，突然意识到这孩子可能把树当成了对手，却忘了树其实是有生命的。那天傍晚，我见一毛在树下转圈，他突然停下，凝视着树干上的裂痕，许久。他轻声自语：“这树疤……”似乎在回忆什么，“就像我小时候摔伤的膝盖。”这时我才注意到，他后腰的红绸带不知何时被树枝划破，露出了底下的伤疤。

月光爬上树梢时，我听见一毛在跟树说话。"老伙计，"他的声音轻得像树叶，"我以前总想把别人比下去，现在才明白，有些东西是砍不倒的。"我望着他佝偻的背影，突然觉得那棵古树的影子，比他腰间的红绸带更耀眼。后来村里人说，那棵古树的树根下埋着一毛的旧斧头。有人说那是他终于学会的谦逊，也有人说那是他了的骄傲。

但每到春天，老槐树的枝桠上总会挂着一串红绸带，像极了他当年在戏台上舞动的剑。