那年夏天的雨格外大，我站在便利店门口，看着水洼里倒映的霓虹灯牌。玻璃门被风吹得哗啦作响，我缩了缩脖子，把伞往怀里抱了抱。"小姑娘，要买点什么吗？"收银台后传来中年男人的声音。我抬头看见他穿着洗得发白的制服，眼镜片上还沾着水珠。

他身后堆着几箱过期饮料，货架上的泡面在灯光下泛着灰白。我犹豫了一下，攥着伞柄的手微微发抖，雨水顺着伞骨滑进衣领。便利店的空调冷气加上雨水的潮湿，让我的后背渗出冷汗。这是我第三次来这家店了，前两次都是因为加班到深夜，而这次却是因为他。

"要试试新出的辣条吗？"他从柜台下面抽出一包，塑料包装袋发出轻微的窸窣声。我注意到他右手的袖口有一道新鲜的擦伤，像是被什么东西划破的。货架上层的玻璃柜里，几瓶啤酒在灯光下泛着幽蓝的光芒。"不用了，我...""不用了，我..."话还没说完，外面突然传来急促的刹车声。

我无意识地向后退了一步，后背碰到了冰凉的货架。黑色轿车从水洼中驶过，溅起的水花打湿了我的裙摆。男人突然站起身来，手电筒的光束照在我的脸上，映出了我苍白的面容。他的声音低沉得几乎听不见，却如同锐利的针扎入了我的耳膜，命令我别动。

我盯着他手电筒的光圈，突然发现那束光在颤抖。便利店的监控摄像头突然闪烁起来，我看到自己的影子在墙上扭曲成奇怪的形状。"你...你是不是..."我话到嘴边突然卡住，喉咙像被塞了团棉花。男人的影子在墙上拉得很长，仿佛有无数只手从阴影里伸出来。我听见自己急促的呼吸声，还有远处传来的警笛声。

"别怕啊。"他突然从柜台下拿出那个塑料小熊玩偶，小熊的耳朵上还沾着泥点子。我这才注意到，他衬衫领口别着一枚银色的徽章，形状就像展翅的蝴蝶。"这是小美，就是你妹妹啊。"他笑着递过来，手心里的温度透过塑料传递到我的手上。

我愣住了，便利店的灯光突然变得温暖，雨声渐渐远去。男人解开围裙，露出里面洗得发白的衬衫，袖口的伤痕在灯光下泛着淡红。他擦拭着柜台上的水渍，声音突然哽咽起来，低声说道：“我女儿也叫小美，去年夏天在公园失踪了。”

我这才注意到他眼角的皱纹里藏着泪水。货架上的泡面包装袋突然哗啦作响，我看见一个纸箱从高处掉落，里面露出半张泛黄的报纸。头条赫然是"少女失踪案"，日期是五年前的今天。"那天晚上，我亲眼看到她被三个男人带走。"他颤抖的手指指着报纸上的照片，"他们穿着和你一样的制服，但袖口的徽章是黑色的。

我注意到他的衬衫上挂着一枚银色徽章，而报纸上的照片里，凶手的徽章却是漆黑的，这让我有些困惑。就在这时，便利店的门被猛地推开，冲进来两个身穿制服的警察。男人赶紧把玩偶藏回柜台下，低声说：“我……刚才突然想起，今天是小美失踪的纪念日。”他的声音逐渐消失在刺耳的警笛声中。我站在雨里，目送便利店的灯光一盏盏熄灭。

口袋里还揣着那枚银色的徽章，月光下泛着诡异的光。远处的警笛声渐渐远去，而我的影子在积水里摇晃，像一只被风吹散的纸船。