那年我十岁，父亲在医院住了三个月。每天放学我都要穿过三条街去送饭，经过巷口那家杂货铺时，总能看到玻璃柜里摆着一排泛黄的字帖。我常驻足在玻璃前，看那些工整的楷体字在阳光下泛着微光，像被施了魔法的金箔。那天傍晚，我照例在杂货铺门口停下。店主是个戴圆框眼镜的老人，总穿着洗得发白的蓝布衫。

他看见我站在玻璃前发呆，忽然从柜台下抽出一沓纸，递给我："孩子，给你个字，写好了送你一包花生。" 我接过纸，发现是张空白的宣纸，右下角用毛笔写着"悔"字。"这是什么意思？"我问。老人没说话，只是把花生袋推到我面前。

我看着那个字，忽然觉得它像块烧红的铁，烫得我手心直发麻。那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户斜斜地照进来，把"悔"字的影子投在墙上，就像一只蜷缩的黑猫。我突然想起父亲住院前那晚，他把我叫到床边，说："小满，爸这辈子最悔的就是没教你写字。"当时我还以为父亲说胡话，现在却感觉像被钉在了十字架上。

清晨时分，我急匆匆地带着一张纸冲进医院。父亲正靠在床头看报纸，见到我跑进来，笑着问道：“怎么，又想学写字？”我紧紧握着那张纸，手有些颤抖：“爸，我想写一个字。”我小心翼翼地展开纸张，笔尖颤抖着写下：“悔”。这一刻，父亲的报纸“啪”的一声掉在了地上。

他盯着那个字看了很久，突然抓起我的手按在自己胸口："你这孩子，怎么突然想学写字了？"我这才发现他右手无名指上有道陈年疤痕，那是我五岁时被他用戒尺打伤的。"那天我太着急了，"父亲的声音有些发涩，"你贪玩摔破了膝盖，我一着急就打了你。"他摸着那道疤痕，"后来我才知道，你当时在等我回家，想给我看新买的字帖。"他从枕头下抽出一本泛黄的字帖，"这是你三岁时写的，字歪歪扭扭的，但每一页都写着'悔'字。"

我愣住了，那本字帖上每个"悔"字都像被泪水泡过，写的模糊不清。父亲说那是他每天晚上偷偷写的，因为他怕我看到他打我的样子。那时候，我以为他是在惩罚我，不知道他每晚都在用颤抖的笔尖把"悔"字写进深夜。后来我学会了写字，但那个"悔"字始终是我最怕写的。

每次提笔，总觉得笔尖会刺破纸张，像扎进心里。直到去年冬天，父亲在雪夜摔倒，我冲进医院时，他正握着我的手，说："小满，你终于明白了吧？" 此刻我坐在窗边，看着窗外飘落的雪花。那些年我总以为父亲不爱我，却不知他每晚都在用悔字编织着爱。那个字，成了我一生的转折点，也让我明白，有些字不是写出来的，是用血和泪刻进骨子里的。