我记得那年春天格外闷热，连空气都带着粘稠的甜腻。雏田站在村口的樱花树下，手里攥着一叠被雨水泡皱的信笺，指尖被纸张的褶皱硌得发红。她望着远处山道上飘来的炊烟，忽然听见身后传来细碎的脚步声。"雏田-san，你的信。"一个清脆的声音从身后传来。

她下意识转过身，却见佐助站在原地，手里攥着一叠信件，眉心拧成一团。"这是什么？"雏田喉头有些发紧。她明明记得昨天下了所有信件都收在木箱里，怎么会在佐助手里？更诡异的是，那些信纸还沾着泥水，像是从山路上被丢弃过。"你是不是偷看了我的信？"

佐助的声音低沉得几乎要从胸腔里闷出来，他紧握着信纸，指节因为用力而发白，"这些信里写的全是你。" 雏田的耳根瞬间染上了红晕，慌乱地向后退了半步，后背撞在了樱花树干上。粉色的花瓣随着她的动作轻轻飘落，落在她微微颤抖的指尖。"我...我...我没有..."她张了张嘴，却发现自己连话都说不囫囵。"上周三，你在我家后院的竹林里偷看我写信。"

佐助迈了迈步子，笼罩了雏田的影子，"还曾在村口井边，你故意把信纸掉进水里。" 雏田猛地瞪大了眼睛，她记得那天确实是去井边打水，但那是为了给佐助的妹妹小樱送点清凉的井水。她甚至不知道佐助为什么会突然提起这些，直到他拿出那封信——信上分明是她每天清晨在村口晾晒的信纸，每一封都写着"给佐助"。"你为什么要这样做？"

雏田的声音轻得几乎听不见，像是飘落的花瓣，她低声说道：“我只是……只是有些话想说……”佐助的瞳孔猛地一缩，迅速抓住了雏田的手腕，力气之大让她不由自主地向后退了一步，他质问道：“你在想什么？”他接着说：“你以为我没注意到吗？每天清晨，你都站在山道上，目送我离去的方向发呆。每次我经过村口时，都会看到你偷偷把信纸藏在袖子里。”雏田的呼吸变得急促，脸颊因为羞涩而显得异常红润。

那些信件，那些清晨的注视，那些藏在袖子里的纸张...原来他早就注意到了。可她明明只是想...只是想... "你到底在计划什么？"佐助的声音突然变得危险，他松开手，却在雏田耳边低语："是想让我离开吗？" 樱花树下的空气突然凝固。雏田望着佐助逐渐阴沉的脸色，突然想起上周三的雨天。

那天，她在竹林里躲雨，只是为了捡起被风吹落的信纸。她记得，当时她躲在竹叶下，看着佐助在雨中奔跑，湿透的背影在暮色中格外清晰。雏田的声音几乎要消散在风里，“我...我并没有...”她想让自己听进去，“只是...只是想...”佐助冷笑一声，“想让我注意到你？以为这样就能改变什么？以为那些信件就能让我...”雏田的喉咙像被塞了团棉花，“我...我只是...”她突然想起那些信件上的字迹，那些歪歪扭扭的笔画，那些写满“佐助”的纸张。

她终于意识到，自己每天清晨在村口晾晒的信件，其实都是写给佐助的。雏田突然抬起头，眼眶泛红，轻声说道：“你根本不知道，那些信里写的，都是我想对你说的话。”佐助愣住了，看着雏田湿润的眼睛，突然想起那些清晨，他总能看到她站在晨光中，手里握着信纸，仿佛在等待着什么。他一直以为她是在等他，却不知道她每天都在写信，写给那个永远不肯回头的少年。

佐助的声音突然哽咽了，他伸手想要触碰雏田的脸，却在半空中停住了，"你明明知道..." "我知道你讨厌我。"雏田的声音轻得像叹息，"可是...可是我想让你知道，我每天都在等你。" 樱花树下突然响起细碎的雨声。雏田看着佐助逐渐湿润的眼眶，突然想起那个雨天，她躲在竹林里时，看到的也是这样的眼泪。原来他们都在等待，只是方向不同。

我...我其实...佐助的声音有些发抖，他想说："我其实..." "我知道。"雏田轻轻擦去他眼角的水珠，"你只是太骄傲了。" 雨渐渐停了，阳光穿透云层，照在雏田的发梢上，染上淡淡的金色。佐助看着她颤抖的指尖，突然想起那些信纸上的字迹，那些歪歪扭扭的笔画，那些写满"佐助"的纸张。

原来，他总是在等的那个人，从未离开。