那年冬天，我在城西的旧书店里翻到一本泛黄的《追忆似水年华》，玻璃窗上的冰花正把街灯折射成细碎的光斑。隔壁桌的姑娘突然把热可可推到我面前，指尖还沾着口红印，她睫毛上凝着细小的水珠，像是从某个潮湿的雨天赶来。"你该不会是来买书的吧？"她歪着头看我，嘴角的笑意像融化的黄油，"我叫林夏，就住你隔壁的公寓。" 我抬头看了眼她胸前的名牌，"林夏"两个字在暖黄色灯光下泛着珍珠光泽。

她穿着米色羊绒大衣，领口别着一枚钻石胸针，发间的银质发夹在灯光下泛着冷光。这种不真实的精致感，让我想起去年相亲局见过的那些女人。"我叫顾明远。"我下意识摸了摸书页边缘的折痕，那是我熬夜整理的读书笔记，"你...要买书吗？" "不用了，我只是..."她突然压低声音，"你相信爱情吗？"

我手一抖，热可可的水汽在玻璃上晕开一片雾气。她忽然抓住我的手腕，指甲上的碎钻在灯光下折射出细碎的光，"我父亲是城建局的局长，我妈妈是知名设计师，我..."她声音突然卡住，像是被什么哽住。我看着她脖颈处的珍珠项链，那是上个月在珠宝店看到的款式。那天我正准备去面试，却被她堵在橱窗前，说要帮我选条合适的项链。"顾明远，你要是敢说不相信爱情，我就把这条项链当众砸了。"

" 那天之后，我每天都会收到她发来的消息："今天去了哪里？""今天吃了什么？""今天有没有想我？"她的消息像雪花般飘进我的手机，带着玫瑰花的香气。直到某个深夜，我收到她发来的照片——她站在落地窗前，身后是璀璨的夜景，而她手腕上的钻石项链在月光下闪烁。

"顾明远，你是不是觉得我太俗气了？"她突然发来语音，背景里有钢琴声，"其实我父亲要调任省城，我打算去巴黎学设计。"她的声音带着哭腔，"你要是愿意陪我去，我就把项链送给你。" 我盯着手机屏幕，想起三天前在咖啡厅遇到的场景。那天我正和朋友讨论着新公司的项目，她突然坐到我对面，手指轻轻敲着杯沿："顾明远，你是不是觉得我太物质？

她睫毛上的泪珠掉进咖啡杯，漾开一圈深色的涟漪。我爸是城建局的局长，我妈是知名设计师，我...她突然停住，仿佛被什么刺痛。我这才注意到她左手无名指上的戒指，和上周在珠宝店看到的款式一模一样，和她发来的照片里的一样。你是不是觉得我太俗气了？她突然发来语音，背景里有钢琴声。她说，其实我爸要调任省城，我打算去巴黎学设计。

"她的声音带着哭腔，"你要是愿意陪我去，我就把项链送给你。" "你是不是觉得我太俗气了？"她突然发来