午夜时分，小镇的宁静被一阵轻微的敲门声打破。镇上的人们已经进入了梦乡，但在这个安静的夜晚，却有一双警惕的眼睛在注视着这所有。邮递员杰克，一个在小镇上工作多年的老邮递员，正准备结束他忙碌的一天，但这次的敲门声让他停下了脚步。“谁啊？”他轻声问道，尽管他知道，这个时候，除了他，没有人会在外徘徊。

“邮差，是你吗？”门外传来一个低沉而沙哑的声音，声音中带着一种不祥的预感。杰克心里一紧，但还是打开了门，他没有看到任何人的影子，只有一张信封静静地躺在门口。信封上没有任何收件人的信息，只有一行诡异的字：“午夜时分，我将前来拜访。” 杰克心中涌起了一股不安，但他还是按照信封上的指示，将信封带回了邮局。

他想，或许这只是一个恶作剧，或者是一个迷路的信封。但他决定，不管怎样，他都会把这封信送到它的目的地。接下来的几天，每天午夜时分，都会有一张信封出现在杰克的门前，每一张信封上都只有一句话：“午夜时分，我将前来拜访。”但奇怪的是，这些信封上并没有任何收件人的地址，也没有任何可以追踪的信息。杰克开始对这些信封产生了浓厚的兴趣，他开始尝试解开这个谜团。

他决定，如果有一天，他收到了一张没有字的信封，他就会知道，真正的“拜访者”即将来临。终于，在一个寂静的午夜，当杰克准备关门休息时，一张空白的信封出现在了他的门前。他没有犹豫，马上将它送到了邮局。在那一刻，他意识到，这个“午夜的邮差”正在寻找的，可能不是某个人，而是一种孤独，一种渴望被理解的灵魂。