夜色像一块浸了酒的布，裹住了整条街。我蹲在吧台后擦拭玻璃杯，指尖沾着的水渍和酒精味混在一起。这是第七个客人了，他们来得比钟表更准时，像被某种看不见的绳子牵着，一个接一个往里挤。"来杯威士忌。"穿驼色风衣的女士站在吧台前，发梢还沾着雨丝。

我习惯性地扫了一眼她手腕上的银镯，那镯子已经磨损得像是被岁月咬过的痕迹。当她接过酒杯时，我注意到她左手无名指上的戒指已褪色成灰白色。"我有故事。"她突然说道，这一句话让我手中的玻璃杯差点脱手，酒液溅出，在桌面上溅开一片暗红的花朵。

今晚主动开口的是你，我正忙着给第五个客人调鸡尾酒，冰块在玻璃杯里叮当作响。"你有酒。"我脱口而出，声音比想象中更沙哑。她愣了两秒，眼角的细纹突然聚成一道弧线。"那我们有深夜。"

"她把酒杯放在台面上，指尖在杯壁上画出一道水痕，"还有二十年前的雨夜。" 我盯着她手腕上的银镯，突然想起某个被雨水泡皱的黄昏。那时我刚从部队复员，攥着退伍证在火车站转了三圈，你知道吗了在站台角落的长椅上睡着了。醒来时，有人用报纸裹着热包子递给我，报纸上还印着"某部队慰问演出"的字样。"你是不是在找某个叫林秋的姑娘？

她突然问起，我手中的冰块发出清脆的响声，玻璃杯沿上还残留着去年冬天暖气片旁调酒时不小心留下的余温。我低声回应：“她没来。”声音仿佛被揉皱的纸，带着一种难以言说的颤抖。

她从风衣口袋掏出一张泛黄的照片，照片里穿白衬衫的少年站在梧桐树下，怀里抱着一束野花。"这是1998年，她刚从农学院毕业。" 我突然想起某个被雨水泡皱的黄昏。那时我刚从部队复员，攥着退伍证在火车站转了三圈，你知道吗了在站台角落的长椅上睡着了。醒来时，有人用报纸裹着热包子递给我，报纸上还印着"某部队慰问演出"的字样。

照片里的少年跟我有七分像，眼睛里还带着几分青涩。"她后来去云南支教了。"她把照片放进口袋，指尖在玻璃上划出一道水痕，"那年冬天特别冷，她寄来的明信片上写着'雪落满山时，我看见了你'。" "后来呢？"我听见自己的声音像被揉皱的纸。

她从风衣口袋掏出一张泛黄的照片，照片里穿白衬衫的少年站在梧桐树下，怀里抱着一束野花。"这是1998年，她刚从农学院毕业。"