那天我推开"云间"的玻璃门时，风铃正撞出清脆的响声。柜台后站着个穿白裙的姑娘，发尾扫过胸前的银质名牌，名字是林夏。她正在给一个西装革履的客人倒红酒，手腕上的银镯子碰出细碎的叮当。"老规矩，半杯威士忌。"我朝她点头，手指无意识地摩挲着皮带扣。

林夏转身时睫毛在顶灯下投出细密的阴影。她今天穿了件浅蓝色围裙，领口别着银杏叶形状的胸针。"您今天来得早。"她将酒杯推到我面前，指尖轻轻掠过我的手背，"今天是周三，通常这时候客人不多。"我盯着她耳后那道淡粉色胎记，突然想起上周三她也是这样站在柜台后，用银匙搅着冰块说："今天天气不错，适合喝点烈的。"

那会儿我刚结束连续三周的出差，西装领子还残留着飞机餐的塑料味。要加冰吗？她突然问，眼神停留在我腕表的裂痕上。我这才发现她正用余光瞥见我的左手，那里有道新鲜的擦伤，是上周在码头卸货时留下的。不加。

我听到自己的声音有些沙哑，仿佛在回忆那些过去。林夏的耳尖泛起一抹淡淡的红晕，像被茶水烫过留下的印记。她转身去拿酒瓶时，围裙的带子滑落了一些，露出了她腰间那细腻的线条。我突然想起上个月的一个暴雨之夜，她撑着伞在雨中等我，伞骨被风吹得啪啪作响，却始终把伞柄倾斜向我，保护我免受雨淋。

她轻轻地将酒杯放在我面前，手指在杯沿停留了片刻。我注意到她的指甲在灯光下闪烁着细碎的钻石光芒，那是上周三我送的生日礼物。她最近总是穿着那件蓝色围裙，我盯着她胸前的银杏叶胸针，忍不住问：“这胸针有什么特别的含义吗？”林夏的睫毛轻轻颤动，仿佛被风吹散的蒲公英。

上周三我值夜班，有个醉酒的客人摔碎了酒杯。我用围裙兜住碎片，结果发现围裙里夹着片银杏叶。她突然笑起来，眼尾的细纹像涟漪，"那天我正好生日，就把它别在围裙上。"我握紧了酒杯，指节发白。上周三我确实摔碎了酒杯，却在清理碎片时发现她藏在柜台下的便签，上面写着："别让酒精毁了你的生活。"那晚我喝得酩酊大醉，却在凌晨三点被她叫醒，说要带我去码头看星星。

"你总是这样。"我摇摇头，"连醉酒都能变成故事。"林夏的指尖轻轻点着杯沿，像是在数酒液里的气泡。"上周三你摔碎酒杯时，我正在给客人调制鸡尾酒。"她的声音突然低下去，"后来我偷偷把那片银杏叶夹在你的账单里。"我盯着她发亮的眼睛，突然意识到自己已经连续三周在周三来这家餐厅。

她总是换着不同颜色的围裙，但周三总会换成蓝色。今天她胸前的银杏叶胸针，和我衬衫口袋里那枚一模一样。"你是不是...认识我？"我的声音像被揉皱的纸。林夏轻轻摩挲杯沿，酒液在杯中泛起细碎的光。

"上周三你摔碎酒杯时，我注意到你的衬衫口袋里有一片银杏叶。"她突然靠近，带着薄荷糖的清新气息，"那是我上周二在码头捡到的。" 我这才想起，上周二在码头时，她确实站在集装箱堆旁，手里紧握着一片银杏叶。那天我因为醉酒摔碎了酒杯，却在她怀里哭得像个孩子。她用围裙拥抱着我，轻声说："别让酒精毁了你的生活。"

"我犹豫了一下，"我的喉结滚动，"你...一直在等我吗？" 林夏的睫毛轻轻垂下，像是被月光浸润的水草。"那天你摔碎酒杯的时候，我看到你衬衫口袋里有枚银杏叶。"她突然轻笑，"那是我上周二在码头捡的。" 我伸手触碰她发烫的耳垂，指尖传来细微的颤抖。

声音有些沙哑，我望着林夏："连续三周周三来这家餐厅，就为了等你。"她突然攥住我的手腕，指甲陷进皮肤，呼吸变得急促："上周三你摔碎酒杯时，我看到你衬衫口袋里有一片银杏叶。"泪水滴在手背上，她轻声说："那是我上周二在码头捡的。"

窗外的霓虹灯骤然熄灭，餐厅瞬间陷入一片黑暗。林夏手电筒的光束照在我的脸上，我清晰地看到她眼中闪烁的泪光，仿佛是坠落的星星。她哽咽着说：“你知道吗？我已经连续三周每周三来这里，就是为了等你。”我轻轻捧起她的脸，指尖轻拂过她湿润的睫毛。

上周三你摔碎酒杯的时候，我注意到你的口袋里放着一片银杏叶。我告诉你，那是我上周二在码头捡的。那一刻，我们紧紧相拥，直到晨光透过窗户洒进来。林夏的头发轻拂过我的下巴，带着茉莉花的清香。她突然笑了，"你是不是也发现了，我们总是在周三相遇？"

" 我吻了吻她湿润的睫毛，"因为那是我们我跟你说次相遇的夜晚。"