凌晨两点，录音室的红灯像一只充血的眼睛，死死盯着天花板。窗外的雨下得很大，噼里啪啦地砸在铝合金窗框上，声音有些发闷。我坐在控制台后面，手里捏着一罐早就凉透的咖啡，盯着面前那台老式的开盘录音机。磁带转动的沙沙声在安静的房间里显得格外刺耳，像是有无数只细小的虫子在啃噬着耳膜。说起来，这活儿我也干了半年多了。
凌晨两点的这个城市，总会给人一种迷离的感觉。不管是加班到深夜的白领，还是失恋的姑娘，都喜欢在这个时候给我打电话，让我讲讲故事，陪她们聊到睡着。但今天，给我打电话的是老张。老张是个挺有意思的人。
在当下短视频和脱口秀盛行的时代，他却依然坚守着传统的评书艺术。他不讲那些传统的帝王将相、才子佳人，而是专注于讲述一个个让人毛骨悚然的鬼故事。更让人称奇的是，他有一个特别的习惯，非要等到午夜十二点到凌晨四点之间才开始录制。他说这个时候阳气最弱，阴气最重，故事的灵魂才能更好地附着在磁带上。
"滋啦——" 磁带突然发出一声刺耳的响声，把我从思绪中拽回来。我伸手调低了音量，转头看向麦克风后方。老张穿着洗得发白的深蓝色中山装，手里摇着一把折扇。他没戴眼镜，眼神浑浊，嘴唇一张一合，声音沙哑却带着奇异的穿透力。"各位看官，上回咱们说到这荒郊野岭的破庙里，有个叫阿贵的小伙子，正躲雨呢。"
老张的声音低沉而有节奏，仿佛在讲述着评书特有的故事，他描述的雨势之大，雷声轰鸣，闪电划破夜空，将那破庙照得如同白昼一般明亮。我听着，心中不由自主地叹了口气，觉得这故事情节虽然经典，但多少有些老套，无非是荒庙、孤男寡女、雷雨夜这些老掉牙的桥段，像是把恐怖片的经典元素直接搬进了评书里。就在这时，门外传来了‘咯吱、咯吱’的响声，打破了夜的宁静，阿贵似乎在思考着雨何时能停。
老张停顿了一下，故意拖长了尾音，手里的折扇轻轻敲击着膝盖，低声说道：“这声音，听着像是什么东西在地上爬。”我盯着监控屏幕，屏幕里老张的脸上没什么表情，但他的背脊微微弓着，就像一只随时准备捕食的猫。老张突然提高了嗓门，吓得我差点把咖啡洒出来，“阿贵胆子真大，探出脑袋往外一看，好家伙！只见那庙门口的泥地上，竟然爬着一个人！不对，虽然看起来像个人，但那手脚怎么是反着长的呢？”
阿贵一听到那东西说话，吓得魂飞魄散。刚想往里缩，就听见那东西说话了。声音尖细尖细的，像是用指甲刮玻璃："借个火......"老张正在说着呢，突然停住了。录音室只剩下雨声和磁带转动的声音。
感觉空气都凝固了。随便看一下墙上的挂钟，两点十五分。老张？我试探性地喊了一声。
老张没有反应。他还是保持着那个姿势，手里的折扇停在半空，头微微偏向左侧，仿佛在听什么人说话。"老张，你没事吧？是不是累了？"我有些担心，站起身想过去看看。
就在我准备按下对讲键的时候，老张突然开口了。但他说的不是故事里的台词，而是一句让我毛骨悚然的话。“这雨，好像停了。” 我愣了一下，走到门口，伸手去推那扇隔音门。门把手冰凉刺骨，像是握住了一块刚从冰柜里拿出来的猪肉。
我轻轻一推，门开了。走廊里空无一人，只有应急灯发出淡淡的绿光。雨水顺着走廊的窗户流进来，在地板上汇聚成一小滩水渍。"老张？"我叫道。
没有人回答。我转过身，回到录音室。老张不见了。我快步走到控制台前，拿起对讲机：“老张？你在哪？
突然间，只剩下对讲机里的电流声。老张啊，你出来一下啊。我慌得不行。
这位老先生虽然有些古怪，但从不迟到，也从不无故消失。我环顾四周，发现录音室里只有我一个人，那把椅子依然稳稳地放在那里，似乎刚才坐过的人根本就不存在。突然，我注意到麦克风下面的桌子上多了个东西。
那是一把折扇，扇面上画着一个穿着红嫁衣的女人，她背对着我，仿佛在凝视着窗外。她的脖子上有一道明显的红线。我猛地回头，看向麦克风，老张的声音突然在耳机里响起，不再是那熟悉的沙哑男声，而是一个尖细的女声，带着哭腔，急切地请求：“借个火……”我猛然一惊。
” 我尖叫一声，把折扇扔了出去。那折扇落地，在地板上滚了几圈，竟然自己立了起来，像是一个站起来的鬼魂。就在这时，我听到录音室角落的阴影里，传来了一阵细微的笑声。
“嘿嘿嘿……”那笑声仿佛带着湿意，轻轻地环绕在耳边，仿佛喉咙里含着水。我惊恐地四下张望，却什么也看不见。窗外的雨声突然变得喧闹起来，像是无数人拍打着窗户。意识到自己可能真的惹上了麻烦，我急忙抓起桌上的对讲机，准备出去报警。
我的腿像灌了铅，动弹不得。老张的声音突然从四面八方传来，这次是直接在耳边响起："故事还没讲完呢。"我猛地回头，发现录音室的门不知何时已经关上。门缝里渗出暗红色的液体，像是血，又像某种工业颜料。
老张的声音突然变得阴森，质问道：“阿贵没走，你为什么要走？”他接着解释道，阿贵是因为这里太冷，想找个伴儿。我被吓得后退，直到背部撞到了控制台上。绝望中，我抬头看向那盘正在转动的磁带，上面的磁粉正一点点脱落，变成了黑色的粉末，在空中飘散。我颤抖着辩解：“不……我不是阿贵……”
“你不是阿贵？”老张冷笑了一声，“那你是什么？你是那个想听故事的人，对不对？” 突然，录音机里的磁带发出了一声巨大的爆响，像是有人在里面撕扯着什么东西。“咔嚓！
录音机突然停了，整个房间陷入了一片绝对的黑暗。只有那把立在地板上的折扇，在黑暗中隐隐发光，散发着一种诡异的光芒。我听到了轻柔的脚步声，缓慢而沉稳，从录音室的最深处逐渐向我靠近。
“咚、咚、咚。” 每一步都像是踩在我的心口上。我闭上眼睛，拼命地祈祷，祈祷这是一场噩梦，祈祷这只是一次恶作剧。可是，那脚步声越来越近，越来越清晰。
我感觉到一阵寒意扑面而来，那股寒气里夹杂着泥土的腥味和腐朽的气息，让我忍不住打了个喷嚏。我听到头顶上方传来老张的声音，那声音在黑暗中幽幽响起。我猛地睁开眼睛，发现自己已经离开了录音室。站在一条幽暗的小巷里，脚下是湿漉漉的青石板，空气中弥漫着一股令人作评为腐朽气息。
天空阴沉沉的，乌云密布，雨点像鞭子一样抽打下来。站在我面前的是一个穿着中山装的老头，他手里的那把折扇上画着红嫁衣，正笑眯眯地看着我。"老张？"我难以置信地喊道。
老张转过身来，脸上没有五官，只有一张大嘴，裂开到耳根。他咧嘴一笑，露出一口黑牙，开口说道："各位朋友，今晚的故事就讲到这里。"说着，他举起折扇，指向我，接着说道："下回分解，咱们就说说这个新听众，是怎么变成故事的。"话音刚落，他猛地一挥手，那把折扇化作一道红光，直奔我而来。
我下意识地举起双手挡在脸前，惊呼一声：“啊——！” 随即猛地从沙发上坐起来，大口喘着粗气，全身被冷汗浸透。我环顾四周，仍惊魂未定。窗外，那场暴雨仍在激烈地落下，雨点不断敲打着窗玻璃，发出噼里啪啦的声音。
我从梦中惊醒，急促地喘着气："呼……呼……"。等我回过神来，这才意识到，自己的心脏还在剧烈地跳动。这竟然只是一场梦？我这才松了一口气，伸手去拿桌上的水杯。就在这一瞬间，我的手停住了——我看着自己的手，上面沾着一些黑色粉末。
我突然抬起头，目光落在客厅的角落。那里摆放着一台老旧的开盘录音机，这是老张送给我的礼物，据说是他用了几十年的宝贝，能够录下最真实的声音。此时，录音机里的磁带正缓缓转动着。
我屏住呼吸，凑近了听。“列位看官，上回咱们说到这荒郊野岭的破庙里……” 那个沙哑的、熟悉的声音，正从录音机里传出来，在空荡荡的客厅里回荡。而在录音机的旁边，静静地放着那把画着红嫁衣的折扇，正对着录音机的麦克风，轻轻摇动。窗外的雨，越下越大了。
