我记得那天，雨下得特别大，我和老张在老槐树下躲雨。他忽然掏出半块发霉的面包，掰成两半递给我。"尝尝，二十年前的。"我愣了下，接过来咬了一口，咸涩的霉味直冲鼻腔。老张盯着树梢的水珠，说："你爷爷的墓在树后头。

我正要下去查看，忽然发现这棵树根部下面有个铁盒。雨水顺着铁锈流下来，盒盖上刻着"1978"。老张说，打开铁盒，一股陈年墨香扑面而来。信纸泛黄，夹着一张黑白照片，照片上两个穿军装的年轻人站在槐树下，胸前的红领巾在风里飘。背面写着"给小满的信，1978年6月15日"。

"你爷爷是当年的知青？"我指着照片。老张的指尖在照片边缘摩挲："他和你奶奶在文革时结的婚，后来被下放到农场。"他突然压低声音："你奶奶当年偷偷写信给他的，这些信都在这儿。" 雨声渐歇，树冠漏下的光斑在信纸上跳动。

老张从盒底抽出一张泛黄的纸，上面歪歪扭扭地写着："小满，今天农场的苹果树开了花，我摘了最红的那朵给你。你妈妈说要给我织毛衣，我总想着等冬天来，就能穿上暖和了......"他突然眼泪不停地往下掉，喉结在灯光下滚动。"你奶奶没等到他回来。"老张的声音像被雨水泡过，"那年冬天，她抱着你爷爷的旧军装，在槐树下冻死了。"我看着照片里那个年轻士兵，他胸前的红领巾和照片背面的字迹重叠在一起，仿佛能听见那个年代的风声。

夜色渐渐沉了下来，树影在积水里晃来晃去。老张突然把个铁盒塞进了我的怀里："你爷爷临走前说，要让小满知道真相。"他转身想走，却被我拉住了手腕："你为什么现在才告诉我？" "你爷爷走的那年，我刚上小学。"老张的影子拉得老长，"他临走前把铁盒交给我，说等小满成年。"

他停顿了一下，声音轻得几乎听不见，像是蚊子的细微低语：“你奶奶的骨灰，就在槐树根下。”我蹲下来，手指触碰到冰凉的泥土。月光透过云层的缝隙洒下，照亮了树根旁的小陶罐。打开盖子的瞬间，陈年的茉莉花香与铁锈味交织而出。陶罐里躺着几缕灰白的头发，以及一张泛黄的合影——照片中的女人怀抱婴儿，胸前戴着红领巾。

"你奶奶的头发，"老张突然说，"她临死前把头发剪下来，说要留着给小满扎辫子。"他颤抖着摸出个布包，里面是件洗得发白的军装，领口还别着枚褪色的红领巾。夜风掠过树梢，带起一片槐花。我望着照片上那个年轻的母亲，突然明白为什么老张总说老槐树是他们的守护神。月光下，铁盒里的信纸在风里哗啦作响，仿佛那些未说完的话，终于找到了归处。