那晚我正要睡着，他突然坐起来说要讲个故事。我翻了个身，看见他坐在床边的旧木椅上，月光从窗帘缝隙漏进来，把他影子拉得老长。他摸了摸我的头发，说："你睡吧，我给你讲个睡前故事。" 我还没来得及回应，他已经开始讲了。说的是个关于会说话的猫的故事，那只猫在深夜的阁楼里，用爪子敲打铁皮桶，发出"叮铃铃"的声响。

我正想问他为什么突然提到这个话题，他却突然停下，把脸埋进我的颈窝，温热的呼吸拂过我的耳垂："你觉得我讲的故事奇怪吗？" 我愣了一下，摸到了他手背上常年握着工具箱留下的老茧，那些痕迹像无声的印记。他接着说："其实我每天晚上都会讲不同的故事，但只有你听。"我才想起来，这几天他睡前总会讲些稀奇古怪的故事，有时是会飞的鱼，有时是能听懂动物语言的树，有时是会发光的石头。

“你为什么总爱讲这些故事？”我轻声问，声音仿佛从窗台飘过的纱帘。他没有直接回答，反而讲起了另一个故事，说的是一个住在玻璃瓶里的小人，每天用露珠洗脸，用月光晒衣服。讲完后，我听到他轻轻笑了一声，那笑声如同风拂过树叶的声音。

后来我才知道，他每天晚上都会讲不同的故事，只有我一个人听。他总说这些故事都是从童年记忆里捡来的碎片，有些是和爷爷在老宅阁楼里听的，有些是和奶奶在田埂上捡的。讲故事时他眼睛会亮起来，仿佛藏着无数颗星星。某个雨夜，他讲的故事里出现了一只会游泳的乌龟，说它游过七条河，在月亮上建了座房子。

"他说着，突然停住，把脸埋进我怀里。我闻到他身上有股淡淡的机油味，那是他修理自行车时留下的。他轻声说："你知道吗？我以前总觉得自己是块废铁，但遇见你后，发现我还能发光。" 我摸着他微凉的手，想起他总在深夜给我讲这些故事，仿佛要把那些被生活磨平的棱角，重新打磨成星星。

他说这些故事时，声音里有种奇异的温柔，像是要把整个宇宙的星光，都揉进我们之间的夜色里。后来我们有了孩子，他依然会在晚上讲故事。这次是关于会说话的蒲公英，说它们把愿望吹向月亮，然后变成星星。孩子睡着后，他总会轻轻摇晃我，说："你记得吗？我们次讲的故事，是关于会说话的猫。

我摸着他手背上的老茧，突然想起那个雨夜。他讲完会游泳的乌龟后，把脸埋进我颈窝，说："其实我每天晚上都讲不同的故事，但只有你听。"那时的月光像水银般流淌在窗台上，他身上的机油味混着夜露，让我想起所有那些被故事串起的夜晚。现在他依然会在孩子睡着后，给我讲新的故事。这次是关于会发光的石头，说它们在黑暗里找到彼此，就永远亮着。

我摸着他微凉的手，想起那些被故事串起的夜晚，想起他眼里的星光，想起我们共同编织的梦境。