烧纸的味道很独特，那是混合了陈年檀香和某种说不清道不明的甜腻气息。说起来有意思，这种味道我以前只在古装剧里闻过，没想到在现实里，这种带着点阴森意味的香味，竟然能从一间破败的瓦房里飘出来。那是一个深秋的雨夜，雨水顺着破败的屋檐滴答滴答地落在青石板上，声音像是有人在用指甲轻轻抓挠着地砖。我是个民俗摄影师，为了寻找传说中的“槐树村”和那个神秘的缝尸人，一个人摸黑进了这片深山。推开那扇吱呀作响的木门时，一股冷风夹杂着那股烧纸的怪味扑面而来。
屋里一点灯都没有，就中间支着一根红蜡烛，火苗忽明忽暗，把地上的影子都拉得老长，好像在跳舞。"谁啊？"一个沙哑的声音从暗处传来，吓得我一跳。接着，我看见一个佝偻着背的老人从阴影里走了出来，手里拿着把剪刀，旁边还放着几根红得刺眼的丝线，还有一团用皮料剪裁的布料。
我路过这里，想讨口水喝，尽量让自己的声音听起来柔和一些，不吓着这位看起来有些奇怪的守夜人。老人眯着眼睛仔细打量了我一会儿，他的眼神浑浊得像蒙了尘的玻璃珠子。他没有说话，只是示意我坐到堂屋那张缺了一条腿的八仙桌旁，自己则重新坐回了他的藤椅，手里的剪刀发出“咔嚓”一声，剪断了一根红线。
那声音在寂静的雨夜里格外刺耳，显得格外尖锐。老人突然开口，语气中带着不易察觉的颤抖：“你也是来找‘那个’的？”我心头一紧，没想到这深山老林里竟然也有人知道那个传闻。我试探着问：“老人家，您说的‘那个’是指什么？”
” 老人没理我，只是低下头，继续摆弄手里的布料。那布料红得发黑，在烛光下泛着一种诡异的油光。他一边缝，一边嘴里念念有词，听不清在念什么，但语调低沉，像是某种古老的咒语。“这雨下了三天了，地气不升，阴气太重。”老人突然停下手中的活，抬起头死死地盯着我，“年轻人，这槐树村的规矩你懂不懂？
天黑了，千万别乱走乱看。我连连点头哈腰，解释我是来拍老人照片的，只是路过。"拍照？"老人一听就笑了，嘴里还这么说："这世上的照片，能记住魂的，少之又少。你这后生，命硬得很，别想在这屋子的宝物里压下个什么来。"
他举起手中那件未完成的衣裳。那是一件大红色的嫁衣，针脚细密得几乎看不见缝隙。可我越看越觉得哪里不对劲，那布料的纹路，怎么像……人皮？"这是给谁做的？"我忍不住问道，心里莫名发紧。
老人停下动作，眼神有些空洞，仿佛穿透了我，望向虚空中的某个点。"给那个没走的人。"他轻声说，"她走得太急了，魂儿还没散，我想着，只要把身子缝好，把她留住，她就能回来。"说着，他拿起一根针，针尖挑着一滴血珠，在烛火上晃了晃。那血珠在火光中泛着腥气。
我下意识地往后缩了缩，椅子腿在地板上摩擦出刺耳的声响。就在这时，窗外突然划过一道闪电，惨白的电光照亮了整个屋子。借着这瞬间的亮光，我看到了老人身后的墙上挂着几张照片。照片上的人，都是年轻女子，穿着红色的衣服，脸上带着诡异的笑容。而最让我毛骨悚然的是，照片里的人，脖子后面都有一个小小的红线结。
屋里的蜡烛突然熄灭了，黑暗瞬间 engulf了一切。我听见老人急促的呼吸声，还有剪刀在布料上摩擦的沙沙声。紧接着，我从老人身后听到了一个声音。“好痛啊！”那声音像是从喉咙深处喊出来的，细如发丝，却又清晰得让人心里一颤。
我猛地回头，身后却空无一人，只有那把藤椅孤零零地放在那里，老人不见了。"老人家？"我喊了一声，声音有些发抖。"别找了，缝尸人还没死呢。"那个熟悉的声音突然在耳边响起，这次是从我的身后传来的。
我想要站起来，但双腿沉重得几乎抬不起来。我低头一看，脚踝上缠着一根红绳，正一点点收紧，勒进肉里渗出血来。我大喊着："你是谁？"，然后回答："是我啊。"
声音突然变得尖利起来，"你看到我的衣服了吗？快给我缝上，我的手断了……"我突然想起老人手里的那件嫁衣，还有那根红线。目光不由自主地落在堂屋中央，原本放藤椅的位置上，此刻正坐着个浑身湿透的女人。她穿着大红色的嫁衣，但衣裳破破烂烂，露出惨白的皮肤。双手垂在身侧，手腕处空空如也，断口处还在渗着血。
老人的声音在暗处突然响起，带着一种惊悚的警告：“别看！别看她的脸！”我害怕得紧闭双眼，不敢睁开，生怕一不小心就会被那张脸吓到。然而，即使如此，我仍能感受到背后一股冰冷的气息逐渐逼近，那股烧纸的味道愈发浓烈，几乎盖过了雨水的腥气。
女人的声音温柔中带着诱惑，轻声说道：“把针给我……”接着，她的声音更加柔和，仿佛在低语：“缝上我，你就永远不会离开这里了。你会像我一样，永远留在这件衣服里。”我的手不受控制地伸向口袋，摸到了打火机。颤抖着按下开关，火苗瞬间窜出，我惊呼了一声。
她发出一声尖锐的叫声，看起来极度害怕火焰。趁机，我睁开了眼睛，只见她正朝我扑来，试图抢夺我手中的打火机。她的脸异常苍白，几乎没有五官，只有一张大嘴，牙齿密密麻麻，像鲨鱼一样。我大声呼救，迅速将打火机扔向窗户。
突然，一声巨响，窗户的玻璃碎了。雨水顺着破碎的玻璃倾泻而入，浇灭了打火机的火光，也带走了那股诡异的烧纸味道。四周陷入了黑暗，紧接着，我听到了“咚”的一声，像是什么东西重重落地。随后，传来了一阵急促的脚步声，像是有人在快速奔跑，但那声音又带着几分沉重，仿佛在拖拽着什么。
”老人的声音你知道吗响起，这次听起来却有些虚弱。我顾不上脚踝上的疼痛，连滚带爬地冲向后门。后门是虚掩着的，我用力一推，冲进了雨夜中。雨水冰冷刺骨，我拼命地奔跑，不敢回头。身后的树林里传来了无数个女人的哭声，像是有一支庞大的队伍在追赶我。
我感觉自己快要窒息了，那些声音在树林里来回回荡，就像是无数双手在抓着我的衣服，扯着我的头发。我拼命地往前跑，肺都快炸了，终于看到了那个村庄的灯光，那是我唯一的希望。就在即将冲出树林的那一刻，脚下一滑，重重地摔在泥路上。我挣扎着想要爬起来，却发现有一双温暖的手紧紧抓住了我的脚踝。
那双手冰冷滑腻，仿佛摸在死鱼身上。我惊恐地低头，借着月光看到苍白的手正死死攥住我的脚踝。顺着那双手向上望去，一张没有五官的脸倒挂在上方。"你跑不掉的……"她轻声说道，"这件衣服少了一块，你得补上。"我拼命挣扎，用另一只脚狠狠踹向她的脸。
她一声怒吼，松手了。我连滚带爬地往村庄方向冲，一口气跑到村口派出所门口。我不停地拍打大门，大声呼救："救命！救命！有鬼！"
等了好一会儿，大门才缓缓打开。警察看到我浑身是泥，狼狈不堪，疑惑地问："怎么回事？你是谁？"有缝尸人……我急促地说道："她要把我缝进嫁衣里……"警察皱了皱眉，仔细看了我的脚踝。
那里缠着一根红绳，虽然已经松开了，但上面还残留着几道深深的勒痕，有些已经渗出了血。“红绳？”警察的脸色变了变，“你是说那个传说？” “快跟我回去！她还在那里！
我手一抖，手一抖，急着要拉警察的手。警察却甩开我的手，不耐烦地说："小伙子，我们管不了这些事。"接着又补充一句："你要是说到那个地方，那地方早就不归我们管了。"
我指着身后漆黑的树林，声音都在发抖。这怎么可能？警察叹了口气，似乎在同情我的状态。他转身准备关门，却在这时听到了身后树林里传来一声清脆的剪刀声。
“咔嚓。” 那声音在寂静的夜里格外清晰，像是有人在耳边轻轻剪断了一根红线。我猛地回头，只见树林的深处，那座破败的瓦房依然矗立在雨夜中。屋里的烛光不知何时又亮了起来，透过窗户，我隐约看到里面坐着一个佝偻的老人，正拿着剪刀，对着一件红嫁衣剪裁着什么。而那件嫁衣的胸口位置，正好缺了一块。
我低头看着胸口，那里空荡荡的，心脏剧烈跳动着，发出"咚咚"的声响，像是剪刀在切断什么。警察关上门的瞬间，我被隔绝在另一个世界。我瘫坐在地上，喘着粗气，雨水顺着脸颊流进嘴里，咸得发苦。颤抖的手摸向胸口，指尖传来一阵阵战栗。
那里，有一根细细的红线，正随着我的心跳，一紧，一松。
