说起来你可能不信，但我这辈子开过最漫长的一趟车，不是去西藏，也不是去边境，而是那个该死的十字路口。那是在十年前，我刚拿上出租车驾照没多久，还没学会怎么这个城市里混得风生水起，只是个整天闷头跑夜班的愣头青。那时候我开的是一辆二手的捷达，红色的，漆面掉得差不多了，像块发霉的猪肉。那天晚上的雨下得真不是时候。不是那种淅淅沥沥的小雨，而是那种像鞭子一样抽在窗户上的暴雨。
风把广告牌吹得哗啦啦响，整座城市被灰蒙蒙的雾气笼罩。我看了眼仪表盘，凌晨两点十五分。按惯例，这时候出租车应该最清闲，可就在那个路口，我接到了这辈子最麻烦的客人。那个路口叫老槐树路口，名字听着挺有诗意，其实是个城乡结合部。以前是大转盘，后来修了高架桥，转盘拆了，只剩个十字路口。
最邪门的是，那个路口没有红绿灯，只有一块坏了一半的电子屏，上面常年显示着“道路施工，注意避让”，但在深夜里，那几个闪烁的像素点看着就像鬼火一样。那天我正靠在椅子上打瞌睡，后车门突然“砰”地一声被拉开了。一股湿冷的风夹杂着土腥味灌进来，让我打了个激灵。我迷迷糊糊地抬头，看见一个穿着黑色雨衣的人影坐了进来。那雨衣很厚，宽大得像个小帐篷，把整个人都裹在里面，只露出一双眼睛和下巴。
雨下得很大，雨水顺着雨衣往下滴，溚溚溚溚地落在副驾驶的地板上，很快就积成了一小滩水。我努力让声音听起来专业些："师傅，去哪？""城西，老纺织厂宿舍。"他的声音很沙哑，像是喉咙里含了把沙子。
“好嘞，坐稳了。”我挂挡，踩油门，车子缓缓驶离了那个诡异的路口。车厢里一下子安静下来，只有雨刮器在挡风玻璃上发出“刮擦、刮擦”的单调声音。我透过后视镜看了一眼那个乘客，他低着头，双手紧紧抓着膝盖上的雨衣，一动不动。那种死寂的感觉，让我觉得后背发凉。
那时候我胆子大，现在肯定不敢接这单了。车子开得很稳，雨刷器有节奏地摆动，外面的世界被切割成一块块模糊的影像。路灯昏黄的光透过雨幕照进来，在车窗上晕开一片片光斑。开了大概二十分钟，前面就是老纺织厂宿舍区了。那里以前是国营大厂，现在都荒废了，路灯坏了一半，黑灯瞎火的，远处偶尔传来几声狗叫。
"师傅，掉头。"乘客突然开口。我一愣，方向盘都差点没抓好："啊？不是去这儿吗" "对，去这儿。
乘客说话还是挺平淡的，听不出什么情绪。"但我忘了带钥匙，得回去拿。"我瞄了眼后视镜，心里琢磨这人也太粗心了，半夜忘带钥匙，怕是真怕丢东西。我也没多问，毕竟自己也是个跑车的，管不了那么多。踩下刹车，车子在宿舍门口转了个圈，准备往回开。"师傅，掉头。"
他又强调了一遍。我有点不耐烦地回应：“兄弟，咱们不是已经往回走了吗？这不是回城的路吗？”乘客抬头，昏暗的车厢里，他的眼睛特别亮，白得几乎刺眼，坚定地说：“不，继续往前开，掉头到刚才那个路口。”
我皱了皱眉，心里直打鼓。都已经掉头了，还要再回刚才那个路口？莫非是去那个路口上厕所？这大半夜的，谁会跑到路边来上厕所呢？那个路口荒无人烟，连个人影都看不到。
“哥们，你确定吗？前面就是高架桥了，过了桥就回不去那个路口了。”我试探着问了一句。“掉头。”乘客重复了一遍，这次语气稍微重了一点，透着一股这没问题的冷意。
我咽了口唾沫，手心开始冒汗。虽然心里有点发毛，但我也不能跟客人顶嘴。我叹了口气，重新挂挡，踩油门，车子又掉了个头，朝着那个老槐树路口开去。奇怪的事情发生了。当我们回到那个十字路口时，我发现周围的景象有些不对劲。
路灯居然全亮了，而且不是那种昏黄的光，而是惨白惨白的，照得路面像铺了一层霜。更诡异的是，路口周围静得可怕，连刚才的雨声好像都消失了，整个世界仿佛被按下了静音键。“师傅，掉头。”乘客的声音在死寂的车厢里显得格外清晰。我深吸了一口气，强迫自己冷静下来。
我想可能是乘客喝醉了，或者脑子不太正常。我这次没多想，一脚踩死油门，车子嗖地窜出去老远。"师傅，掉头！"他又喊了一声。"别喊了！"
我都骂了一句，气得声音都在发抖。车子在空荡荡的街道上飞驰，路边的楼房和树木飞快地向后退去。我从后视镜瞥了一眼，心想这乘客在搞什么鬼。这一幕让我整个人都僵住了。
后视镜里，乘客的身影突然消失了，车厢里空无一人，副驾驶的位置上只留下一滩不断扩大的水渍。我被吓得不轻，猛踩刹车，车子停在了路中央。心跳加速，我颤抖着问道：“人呢？”
没人回应。引擎声还在持续。我迅速推开车门，冲到副驾驶位置，伸手摸了摸那个座位。座位是干的，只留着一小片水渍，水渍已经干涸，留下一圈淡黄色的盐痕。我浑身仿佛被冰水浇透，后颈泛起一阵刺骨的寒意。
难道是刚才太紧张，看花了眼？我赶紧跑回驾驶室，发动车子，想赶紧离开这个鬼地方。就在我准备踩油门的时候，我下意识地往右边的后视镜看了一眼。那一瞬间，我的心脏差点停止跳动。在右边的后视镜里，那个穿着黑色雨衣的人，正贴在车窗上，脸几乎要贴到我的脸上。
他的脸色苍白得吓人，眼神惊恐地瞪着我，嘴角裂开一个诡异的弧度，露出一口细密的尖牙。雨水顺着脸颊滑落，滴在我的挡风玻璃上。"师傅，掉头。"这一次，我听清了，那声音里带着一股腐烂的腥臭味。我尖叫一声，猛打方向盘，车子在马路上划出一个S形，差点撞上路边的护栏。
我拼命地踩下油门，车子在雨夜中飞驰，风声、雨声和引擎声交织成一片喧嚣。我时不时地回头望向车窗，那个穿雨衣的人影紧贴着车窗，随着车辆的摇晃，他的身影扭曲变形，像一团泥。不知不觉间，前方出现了熟悉的商业街，红绿灯和路边的小吃摊映入眼帘。
我松了一口气，感觉自己像是刚从地狱里爬出来一样。我把车开到路边，整个人瘫软在驾驶座上，大口大口地喘着粗气。冷汗把衣服都湿透了，贴在背上，冰凉刺骨。我颤抖着手，拿起手机想给朋友打个电话
