那是一个闷热的夏夜，空气里弥漫着一种说不清道不明的霉味，混合着路边烧烤摊飘来的孜然味，闻起来既让人烦躁又让人饿。我推开那扇生锈的铁门，楼道里的声控灯坏了一半，忽明忽暗地闪烁着，像是一只患了白内障的眼睛在偷窥着我。说起来，我租这间房子纯粹是因为便宜。那时候我刚毕业，兜里的钱比脸还干净，房东是个看起来慈眉善目的老太太，她看我这副落魄样，二话没说就把这间位于顶楼、没有电梯、隔音效果差到离谱的404室租给了我。她当时特意叮嘱我：“小伙子，这房子虽然偏了点，但清净。

晚上不管听到什么动静，都别开门，尤其是十一点之后。当时脑子里全是"清净"两个字，根本没当回事。我想着，清净就清净吧，总比挤在合租房里听隔壁情侣吵架强。搬进去那天晚上，一切都很正常。我洗了澡，把行李随便收拾了一下，就躺在床上刷手机。

窗外的雨渐渐下大了，先是细密的雨丝，后来变成了哗啦啦的雨声。雨水敲打着老式铝合金窗框，发出闷响。我裹紧被子，心里想着这雨下得真大，明天早上肯定有积水。大约十一点半的时候，手机电量耗尽自动关机了。房间里顿时一片漆黑，只有窗外偶尔划过的闪电照亮了屋里斑驳的墙壁。

我正准备去摸床头柜上的充电器，突然，一阵奇怪