那年冬天特别冷，我租住在诚楼的三楼。房东张叔是个古怪的老头，总爱在凌晨三点敲响我的房门。那天我刚躺下，木门突然被叩响，声音像用指甲挠铁皮，一下下，一下下，带着种诡异的节奏。"谁啊？"我裹着被子问。

"小满，开门。"门外传来一个沙哑的声音，我听出来是张叔。他平时从不敲我的门，只有在遇到急事才会这样。我摸索着打开门，看见他穿着那件洗得发白的棉袄，手里紧紧攥着一个铁皮盒子。"老王的遗物，该收起来了。"

"他盯着我，眼神像在看一个陌生人。我愣住。老王是楼下的王阿姨，去年冬天突然病逝，葬礼那天我特意去送了花。张叔说她生前总在深夜敲门，说有东西在找她。"这是什么？

我接过铁盒，金属表面凝着一层白霜。盒盖上刻着歪歪扭扭的"王"字，仿佛是用指甲划出来的。"别打开。"张叔的声音突然发颤，"她走的那天，盒子放在床头柜上，盖子没关严。"我缩回手，看着他转身离开。

月光透过阳台洒进来，照在那个铁盒上，发出冷冷的光。那一晚，我翻来覆去睡不着，一直盯着天花板，直到天亮。我鼓起勇气敲开张叔的门。他正在煮姜茶，看见我愣了一下，茶壶里的水发出咕嘟咕嘟的声音。"那个铁盒……"我攥着衣角。

"老王的丈夫。"他搅动着茶水，"她丈夫在三年前车祸去世，临终前说要找她。"他突然压低声音，"其实他没死，是被埋在了诚楼后面。" 我瞪大眼睛。张叔从抽屉里取出一张泛黄的报纸，头条写着"男子坠河失踪"，日期是三年前的冬天。

照片上的那个穿灰色大衣的男人，和记忆中的老王的丈夫简直一模一样。张叔说，他以为自己已经去世，每天晚上都会来找老王。为了不让这神秘的探访引起怀疑，张叔将报纸卷成纸船，丢进水壶中，让它随着沸腾的水流走。那天晚上，我站在那里，看着纸船逐渐消失，心中充满了疑惑。然而，当敲门声再次响起时，却变得轻柔，仿佛是夜风轻轻拂过窗棂，带来了不同的气息。

我打开门，是王阿姨的丈夫。他穿着灰大衣，眼神温柔，手里握着个铁盒。"我终于找到你了。"他把铁盒放进我手里，"这是你的。"后来我搬走了，诚楼也拆了。张叔说，那晚的敲门声，是老王和她丈夫的告别。

现在我偶尔会想起那个冬天，月光下的铁盒，还有纸船在壶里漂走的声音。