那年冬天特别冷，冷得连铁锹都冻得发脆。我蹲在生产队的仓库门口，看着王德发队长把一袋玉米面倒进铁皮桶。他佝偻着背，手里那把老式算盘叮当响，算盘珠子在冻红的手指间跳来跳去。"大山，你去把东头那堆稻草搬过来。"他忽然朝我喊，声音里带着几分急切。

我应了一声，扛起麻袋朝仓库走去，鞋底踩在冻硬的泥地上，咯吱咯吱地响着。仓库里堆着三堆稻草，中间那堆已经塌了一半。我蹲下身，刚要碰草垛，身后突然传来一声闷响。回头一看，王德发扶着墙，脸色发白。他手里还攥着半截断了的铁锹，断口处的锈迹在昏暗的光线下泛着红光。

你突然问起这铁锹是什么时候买的，声音低沉，听起来像是砂纸摩擦木头的声音。我注意到他手背上缠着纱布，还渗出暗红的血迹。原来，刚才用铁锹时，他的手肘不小心蹭破了。我们正蹲在仓库角落，油灯芯已经烧得所剩无几，周围昏暗一片。

王德发把算盘重重一放，从怀里掏出个油纸包。油纸包里躺着几颗花生，还有一小撮盐。他把花生分给几个正在打盹的社员，说："明早开春得把地翻出来。"看着他布满老茧的手，我突然想起去年冬天。

刚到生产队那会儿，我就跟着老李头学种地。老李头说种地要像打铁一样，得把心扎进土里。现在铁锹都冻得发脆，地也翻不动了。我忍不住问队长：咱们能分到多少口粮？

王德发沉默了一会儿，从怀里掏出一个铁皮罐子，罐子里的玉米面已经结了一层薄霜。他用手指轻轻戳了戳，说道：“每人半碗吧。”他抬头望向窗外，天色已渐亮，便起身道：“该去地里看看了。”我们踩着地上的薄霜走向地里，霜花在鞋底发出细碎的响声。突然，王德发停下脚步，指着远处的山梁说：“你看，那片白茫茫的，是雪。”

他转身朝我笑，眼角的皱纹里带着几分狡黠，"雪能保墒，明年开春咱们能多收几亩。" 那天夜里我睡在仓库的草垛上，听着外面呼啸的北风。月光从瓦缝漏进来，在地上投下斑驳的影子。我忽然想起老李头说过的话，种地得像打铁，得把心扎进土里。可现在铁锹都冻得发脆，地也翻不动了。

清晨，王德发带我们去地里翻土。冻土硬得像铁板，锄头下去只能留下浅浅的痕迹。我蹲在田头，手中的铁锹突然裂开，碎片扎进掌心，鲜血顺着指缝滴落在冻土上，瞬间冻成冰珠。大山，你手怎么了？

"王德发蹲下来，用袖子给我包扎。他的手比我还冷，却把我的伤口包得格外仔细。"这铁锹是老李头留下的，"他忽然说，"他走的那年，把铁锹留给了我。"他的声音突然低下去，"他说，种地要像打铁，得把心扎进土里。" 我看着他手背上结痂的伤口，突然明白老李头为什么总说种地要像打铁。

土地并不坚硬，坚硬的是人心。但现在，手里的铁锹却让我们的心一点一点地扎根在泥土里。那天傍晚，王德发在仓库点亮了油灯。他从怀里掏出一个布包，里面装着几颗花生和半块咸菜，那是给孩子们的。

"他把花生分给几个孩子，"明早开春，咱们得把地翻出来。"