那年冬天，我站在东京新宿区的十字路口，看着红灯转绿，人群像被风吹散的蒲公英般涌向四面八方。我握着手机，屏幕上是永尾完治发来的消息："今晚八点，银座的居酒屋，我请客。"手指悬在发送键上，迟迟没有按下。这已经不是我们次这样暧昧地对峙。自从三年前在涩谷的便利店相遇，我们就像两颗相互吸引却始终无法靠近的行星。

他总说"等我考上大学"，我则说"等我找到工作"，可现实总比承诺来得更早。那天在居酒屋，他喝醉后说"绘梨衣，你比任何人都更懂如何让人心碎"，我却笑着把酒杯举到唇边，任酒液滑过喉间。"你又在想他了？"母亲的声音突然从背后传来。我转头看见她正站在便利店的玻璃门前，手里拎着两袋牛奶。

她总是说我是“被东京困住的笨蛋”，但她真正担心的其实是我深夜给完治打的那些电话。今天，我拿着她递过来的牛奶，手指触摸到包装袋上的商标，那是我们在第一次约会时，完治送我的那件浅蓝色毛衣。它贴在我的胸口，仿佛成了永久的印记。地铁站的广播响起，我看到完治站在月台的尽头。

他穿着那件熟悉的灰色风衣，领口还沾着咖啡渍。我下意识摸了摸口袋里的手机，又收回手。三年来，我们始终保持着这种微妙的平衡：他永远比我早到半小时，我总在说真的一刻才出现。"你今天怎么没戴耳环？"他接过我手中的购物袋，目光扫过我耳垂的空荡。

那是我们分手时他亲手摘下的，他说"你该把注意力放在自己身上"。我低头看着鞋尖，突然想起那天他站在天台，说"绘梨衣，你总是把别人放在第一位"。"我今天要参加面试。"我听见自己的声音有些发抖。完治的瞳孔微微收缩，他突然抓住我的手腕，力道大得让我疼。

"是哪家公司？"他的呼吸近在咫尺，带着酒精和烟草的味道。"东森集团。"我听见自己说。那是他父亲创办的公司，也是我最不想去的地方。

他松开手，往后退了两步，背影像被风吹散的纸片般零散。"祝你成功。"他转身时，我注意到他眼中有闪烁的泪光，却仍倔强地紧抿着嘴唇。那天晚上，我站在东森大厦的玻璃幕墙前，望着霓虹灯在雨中晕染出一片彩色的光斑。手机在口袋里震动，是完治发来的消息："你终于要离开这里了？

"我盯着屏幕，直到雨滴打湿了睫毛。最终，我按下删除键，把手机放回包里。三个月后，我在东京湾的某个码头遇见了他。海风裹着咸腥的气息扑面而来，完治站在集装箱堆砌的堤岸上，手里握着一张泛黄的机票。"去北海道？

我问。他没有回答，直接把机票塞进我手中，转身朝着海的方向走。

那天，我买了两张去北海道的车票，到站后才发现车票竟然是单程。当我转身望过去，看见完治站在月台尽头，手里紧握着一张去东京的车票。后来我才明白，他偷偷辞去了东森集团的工作，把所有的积蓄都换成了一张去北海道的车票。而我，始终没有告诉他，那天我收到了他的辞职信，上面写着"请允许我离开"。此刻，我站在东京湾的渡轮甲板上，望着海面泛起的粼粼波光。

手机在口袋里震动，是完治发来的消息："你还在等我吗？"我望着远处的富士山轮廓，突然想起那个雨夜，他站在天台说"绘梨衣，你总是把别人放在位"。此刻，我终于明白，有些爱情就像东京的夜，看似灯火通明，实则永远无法抵达。