那年我刚满十八岁，被父亲硬拉去镇上的老宅住了一个月。说是帮忙整理老宅，其实他早就看中了我这个"活人"当替身。我至今记得那天的雨，像无数根银针扎进眼睛，把整条青石巷子浇得发亮。父亲把钥匙交给我时，手指关节泛着青白，仿佛攥着一把生锈的铁锹。"你妈临终前说，老宅里有把空椅子。

我正盯着墙角那盏生锈的台灯，灯罩上凝结的水珠顺着玻璃慢慢滑落，仿佛在诉说着什么。低头看看自己沾满泥浆的帆布鞋，这趟旅程竟比想象中还要糟糕，更像是一场噩梦。老宅门轴的吱呀声勾起了我童年时看恐怖片的回忆，那声音像是有人在拼命推门。我摸着墙上的霉斑往前走，突然听到二楼传来瓷器破碎的响声。独自一人在这栋三层老宅中，握着钥匙的手心渗出了冷汗，却听到身后木门被推开的声音。

"谁？"我的声音像被掐住喉咙。黑暗中飘来一股陈年檀香，混着某种腐烂的甜腥味。我转身时，手电筒的光束扫过空荡荡的玄关，却在墙角瞥见一抹暗红。那不是血，是墙纸剥落后的红漆，像某种诡异的唇印。

"小满啊，"我听见自己的声音在微微颤抖。父亲西装革履地站在楼梯口，整个人都在发抖，青瓷碗里漂着半片枯叶，脖子上的红绳在灯光下泛着诡异的光。"你妈说的椅子，在二楼书房。"

我跟在父亲身后，一起上了那吱呀作响的木楼梯。书房的门缝里透进来的光晕，像是某种奇异的生命在蠕动。父亲推开门的瞬间，我听见了那个声音——不是脚步声，而像是用指甲在地板上刻出的痕迹，"你妈总说，这把椅子会等来真正的主人。"父亲的身影在墙上扭曲成诡异的弧线，他的后颈上有一道暗红的疤痕，仿佛就是一把椅子的背。

小时候听过的那个传说突然浮现在我脑海中，说这栋老宅的主人在民国时期因私藏军火被抄家，全家在一场大火中丧生。当我踏上阁楼的木梯时，它发出令人不安的吱呀声，我数着台阶，发现比记忆中多了三阶。父亲的身影在楼梯拐角处凝固，他手中的青瓷碗突然炸裂，碎片在空中划出一道银色的弧线。我冲向楼梯尽头，转身时却看到了那把椅子。它静静地坐在角落里，椅背对着我，椅面泛着幽蓝的光芒。

父亲的影子慢慢扭曲起来，月光里底下一个个都清晰地映在月光里。我这才发现，那些面孔都是我见过的熟人——母亲、父亲、邻居张婶，还有我自己的脸。"你终于来了。"无数声音在耳边炸响，我看见父亲的影子正在一点一点融化，化作无数细小的光点飘向那把椅子。忽然，阁楼的木梁发出一声巨响，我冲向楼梯时，看见自己的影子在墙上扭曲成一个巨大的人形，正缓缓爬向那把椅子。

我跌跌撞撞地冲出老宅，身后传来瓷器碎裂的声音。晨光刺破了天际，我瘫坐在巷口的青石板上，手里攥着半片枯叶。父亲站在巷口，一身西装革履，与往日无异，只是脖子上的红绳不见了。他从口袋里掏出一包纸巾，递给我，说："你妈的意思是，真正的主人要等三十七个满月。"我抬头望着老宅，墙上的霉斑在阳光下泛着诡异的光，仿佛有无数只眼睛在注视着我。

而那把椅子，依然静静地坐在那里，椅背朝向我，等待着下一个满月的夜晚。