那天我站在梧桐树下，手里攥着一张泛黄的信纸，风卷着落叶扫过脚边。林修远的背影在暮色里显得格外单薄，他正弯腰拾起被风吹落的红绸，那上面还沾着半片枯叶。我突然想起七年前的冬天，也是这样的黄昏，他也是这样蹲在老宅的廊檐下，用手指摩挲着我手背上未愈的烫伤。"燕蜜，你看看这个。"他突然转身，我这才发现他右眼下方有一道浅浅的疤痕，像被刀锋划过。

十二岁那年，父亲在酒馆里忙碌，母亲在后厨里揉面，我常在傍晚时分悄悄溜到巷口的杂货铺，偷偷看着林修远给客人分糖。他总是笑着对我说“别偷看”，却还是把糖塞进了我的手心。我紧紧握着那封信，指尖因紧张而泛白，信封上的“林家”二字在夕阳下闪着金光。那是我收到的婚书，前两封信都被母亲烧了，她总说“燕蜜的命不该这么苦”。

可林修远的字迹比父亲工整，他写"修远愿与燕蜜共度此生"，却在"共度"二字旁画了只歪歪扭扭的蜜蜂。"你父亲在城西酒馆当跑堂，我父亲在城东药铺当学徒。"林修远的喉结动了动，"我们家世代为邻，你母亲总说'燕蜜的命是金子'，可我父亲说'金子会生锈'。" 我突然想起那个暴雨夜。父亲醉醺醺地撞开我家门，说要带我逃到城外，母亲却把药铺的账本摔在地上："燕蜜的命是金子，不是用来换酒钱的！

"林修远站在雨幕里，怀里抱着我，他的肩膀比父亲的脊背还要单薄。"你父亲把我的药铺典当了，换你去城外。"林修远的指尖抚过我手背的烫伤，"他说要给我买新棉被，却把银元换成酒。"他的声音突然哽住，"那天我跪在祠堂前，把药铺的铜锁砸碎了。" 我望着他眼下的疤痕，突然想起母亲临终前说的话："燕蜜的命是金子，但金子要镀上火漆。

"那年我十六岁，父亲在酒馆被醉汉砸伤，我抱着他去医院，却在急诊室看到林修远的面容。他手里攥着药铺的账本，说要替我父亲还债。"你父亲的债，我来还。"林修远的指尖轻轻摩挲着我的发梢，"可你母亲的病，我治不好。"他的声音突然沙哑，"我父亲说，燕蜜的命是金子，可金子会生锈。

夜色渐浓，远处传来寺庙悠扬的钟声，唤起了七年前的记忆。那个黄昏，林修远蹲在廊檐下，轻轻地用手指抚过我手背的疤痕，说那是金子的印记。他的指尖还残留着草药的清香，那是他父亲留下的味道。他随即从怀中取出一个布包，里面装着晒干的野菊花，告诉我："你父亲的药铺，现在在城东。父亲说，金子要镀上火漆，但火漆会烫伤手。"

"他轻轻将野菊放进我手心，"燕蜜，你愿意和我一起，把药铺的铜锁重新铸成新锁吗？" 风卷着落叶掠过我们之间，我看见他眼下的疤痕在暮色中泛着微光，像一道永不愈合的伤痕。而我的手背，那道烫伤在夕阳下泛着金光，仿佛真的镀上了火漆。