那晚我收到一封没有署名的信，信上只有一句话："来老宅，今晚十点"。墨迹在潮湿的空气中洇开，像是有人用指甲在纸上划出的痕迹。我盯着信纸右下角那个歪歪扭扭的"血"字，突然想起三年前在城西古董店见过的那本《鬼宅志》。"你确定要去吗？"小林把热可可推到我面前，玻璃杯外壁凝着细密的水珠。

他总说我太胆小，但这次就连他都皱起了眉头。窗外的雨点噼里啪啦地砸在玻璃上，发出细碎的爆裂声，仿佛有什么东西在不停地敲打门扉。我手里的信纸被我紧紧攥着，转身时一个踉跄，桌上的相框"啪"的一声掉在地上。泛黄的照片里，七个穿着旗袍的女人站在老宅门前，她们的身影在月光下显得格外诡异。"这是1947年的合影。"

陈伯突然出现在老宅门口，穿着件泛白的中山装，手里紧握着一把铜钥匙，嘴里轻声说：“第七个客人到了。”当我们踏着泥泞的山路赶来时，山间的路灯突然全部熄灭。黑暗中，木门传来吱呀的声响，仿佛有人在摇晃门把手。陈伯的身影在月光下显得格外瘦弱，他的影子拉得很长，给人一种不祥的感觉，仿佛有什么看不见的东西正沿着影子悄悄靠近。

老宅的门虚掩着，门缝里渗出幽蓝的光。我摸到门把手时，突然听见身后传来脚步声。"是陈伯吗？"我转头，却只看到满地碎玻璃。那些玻璃碎片在月光下折射出诡异的光，仿佛无数只眼睛在注视着我。

"欢迎第七位客人。"清脆的声音似乎从四面八方传来，我猛地转身，入目却只有一墙的老照片。照片里的女人正挂着微笑，嘴角却微微下垂，仿佛藏着什么秘密。"这是我的祖母，她常说老宅里住着七个人。"身后传来陈伯的声音，他手里的铜钥匙正发出轻微的嗡嗡声。

阁楼的木板突然发出断裂声，我冲上去时，看见一个穿着旗袍的女人倒在地上。她的面容模糊不清，但我能感觉到她身上散发的寒气。陈伯突然大喊：别碰她！那是1947年的客人，她已经等了七十年。我后退时撞翻了桌上的玻璃瓶，里面的液体泼洒而出，在地上形成奇怪的图案。

月光透过窗户照在液体上，那些液体竟呈现出人脸的形状。"这是什么？"我颤抖着问。陈伯的神色突然变得凝重："这是他们留下的印记，每个客人来时都会留下一个。" 阁楼突然传来剧烈的震动，墙壁开始渗出暗红色的液体。

我看到那些液体逐渐汇聚成一个模糊的人形，它的眼睛像两颗红宝石一样发着光，正慢慢向我靠近。"快走！"陈伯突然抓住我的手腕，"第七个客人必须在午夜前离开，否则......"话还没说完，整栋老宅突然发出一声巨响。我看到那些液体形成的轮廓开始扭曲，逐渐变得清晰，竟然是七个穿着旗袍的女人。她们的样貌和照片上的一模一样，但眼神中却充满了深深的怨恨。

"你们为什么要来这里？"我颤抖着问。最前面的女人开口道："因为第七个客人终于来了。"她的声音像是从水底传来，"我们等了整整七十年，终于等到有人能解开这个谜题。"她缓缓伸出手，掌心里凝聚出了一把古老的铜钥匙。

"你愿意成为第八个客人吗？" 我下意识地后退，却撞上了门框，疼痛让我清醒过来。月光变得晃眼时，我看到那些女人的影子正在慢慢消失。陈伯的背影在月光下越来越模糊，他的声音也渐渐远去："记住，每个客人都是自愿的......" 等我终于跑出老宅时，天已经微微泛白。晨雾中，我看到地上留着七个深浅不一的脚印，最前面的那个脚印正在慢慢消失。

口袋里还有一张泛黄的纸条，上面写着："第七个客人已到，欢迎第八个客人。"