那天凌晨三点，我蹲在警局后巷的垃圾桶旁，手里攥着半包烟，看天边泛起鱼肚白。警笛声从远处传来，我摸了摸口袋里的警徽，金属边缘硌得掌心发疼。这是关祖成为正式警察的第七天，也是他次独立执行夜巡任务。"关警官，302号案发现场的监控视频你看了吗？"队长的声音从对讲机里传来，我抬头望向警局二楼的窗户，玻璃上凝结的水珠折射出刺眼的光。

三天前，我还沉浸在警校的模拟训练中，对着虚拟嫌疑人角色练习盘问技巧。然而，今天我却要独自面对发生在现实生活中的凶杀案件。警笛声越来越近，我猛地冲出警校，直奔案发现场。雨水顺着警用背包的伞骨往下淌，在柏油马路上汇聚成细小的溪流。案发现场位于城南的老居民区，空气中弥漫着潮湿的霉味。我摸着墙上的水渍往上爬，突然听见二楼传来窸窸窣窣的响动。

"有人吗？"我对着楼梯口喊，声音被雨声吞没。就在这时，一扇半开的房门后闪过一抹暗红色。

我下意识摸了摸腰间的警棍，指尖传来金属的凉意。那抹红色突然消失，我快步上前，发现地上散落着几片干枯的枫叶。蹲下身抚过叶片锯齿状的边缘，我喃喃自语："这不可能。"三个月前，这片老居民区还住着一位退休园艺师，每天清晨都会在楼道里修剪花草。

三天前，老人死于心脏骤停，被发现时是在自己的卧室里。而我却在现场发现了枫叶——这种植物通常是园艺师最喜欢的。"关警官，"对讲机里传来同事的呼叫声，我抬头望去，三楼的窗户突然亮起了刺眼的白光。我立刻冲向窗边，只听见玻璃碎裂的声音。

警笛声压过了雨声，我望向二楼窗台，一具尸体正躺在那里。脖颈处有明显的勒痕，尸体下方散落着几片枫叶。我盯着那张脸，分明是园艺师的，可警用记录仪显示他三天前就死了。指尖触到警徽的瞬间，金属的温度透过布料传来，像在提醒我这荒诞的现实。

说实话，天清晨，我站在警局的档案室里，看着墙上挂着的2023年季度破案统计，我的名字排在首位。那起悬而未决的凶杀案现在被列为重大悬案。窗外的阳光刺破云层，我捧着咖啡杯的手微微发抖。突然想起三天前那个雨夜，园艺师说了一次修剪枫叶时的话。“小关啊，你知道吗？枫叶的脉络就像人的命脉，每一片叶子都藏着故事。”

"老人把修剪好的枝条放在窗台上，"但有些故事，只能在雨夜才能听见。" 此刻我终于明白，那些被雨水打湿的枫叶，原来都是未解的谜题。而作为新警察的我，或许正是那个要解开这些谜题的人。