那年冬天，我收到一封用红纸包着的信，信封上用朱砂写着"请勿拆开"。我住在城南的老茶馆，老板老周总说这茶馆有鬼。可我直到那天深夜，才明白他说的不是玩笑。
- 阴阳师的诅咒 茶馆后院的槐树下总躺着个竹椅，老周说那是给阴阳师留的。我说真的次见他是在暴雨夜，他浑身湿透地撞进茶馆，手里攥着半张泛黄的符纸。
"这符纸是三十年前的，"他盯着我说，"你要是敢拆开，就别想活着离开。"这时我才注意到他脖子上挂着的铜铃，正发出一种奇怪的嗡嗡声。
- 会说话的茶壶 茶馆的那把紫砂壶每到深夜就会发出轻轻的响动。有天我熬夜写小说，听见壶盖轻轻碰撞的声音，抬头却见壶嘴吐出一缕青烟。"别碰这壶，"老周突然从柜台后探出头，"它见过太多的人。"
我掀开壶盖，发现内壁刻着密密麻麻的符咒。每月初七夜里，茶馆的玻璃窗上总会浮现出红衣少女的倒影。有一次我偷偷在窗上画了一条横线，结果发现粉笔被刮得干干净净，玻璃上却多出一道血痕。老周说这是民国时期一个茶馆老板的媳妇，她丈夫在茶馆里发现了她父亲的尸体。茶馆最东边的座位从不空着，但每次坐下都发现有人。
有次我假装上厕所，躲在后院偷看，却见一个穿旗袍的女人坐在那里，她转过头时，我分明看见她后颈有道蜈蚣状的疤痕。那天晚上，我梦见自己变成那道疤痕。
- 会消失的茶客 有位常客总在下午三点来喝茶，但从未见过他的脸。某天他突然说要离开，却在转身时消失得无影无踪。老周说那是民国时期一个革命党人，他每次来都是为了传递情报，我跟你说了被特务灭口。
- 雨夜的茶香 暴雨夜，茶馆的茶香格外浓郁。有次我被雷声惊醒，发现茶壶里飘出几缕白发。老周说那是1942年某个雨夜，茶馆里有个孕妇在产房里哭喊，她的哭声化作茶香飘了七十年。
- 镜中的倒影 茶馆的铜镜在深夜总会泛起涟漪。有次我对着镜子整理头发，镜中人却对我露出微笑。
当我转身时，发现身后站着个穿民国旗袍的女人，她手中的茶杯正冒着热气。
- 纸钱的重量 茶馆的焚纸炉总飘着纸灰。有次我数了数，发现每张纸钱的重量都不同。老周说那是1968年某个深夜，茶馆里有个老会计在烧账本，他我跟你说了烧的那张纸钱重达三斤。
- 会说话的茶水 某天茶馆的茶水突然开始说话。
你喝的是1937年的茶啊。我手一抖，杯里的报纸跳到桌边去了。老周说，抗战时期有个茶馆老板在茶里藏情报，结果被日军烧了茶馆。菜单上有个永远空着的位置。上面写着"1943年4月5日，张明远"。
老周说那是个传奇人物，他每天来点茶，却从不付钱。直到某个雨夜，茶馆的门突然自己开了。那天晚上，我抱着茶壶在后院徘徊，突然听见老周的咳嗽声。他从阴影里走出来，手里握着把铜钥匙。"你终于发现了，"他笑着说，"这茶馆是座活的墓。
"我这才明白，那些茶客都是被埋在这里的亡魂，而我，不过是下一个要入土的人。
