我记得那天的沙丘像被揉皱的锡纸，阳光在起伏的波纹上碎成千万片金箔。我蹲在骆驼背上看它啃食骆驼刺，突然听见沙丘背面传来窸窣声。那声音像是有人用指甲在砂纸上游走，又像风在翻动枯叶。我握紧了手电筒，沙漠的夜晚总让人想起那些古老传说里藏着的野兽。"别动。

沙丘背面传来沙哑的声音，头巾蒙面的人影从沙浪中探出半张脸。她手里攥着一把生锈的铁锹，指节上沾满赭红色的泥土。这才注意到她脚边蜷着个破旧的陶罐，罐口塞着干枯的骆驼刺。"你是谁？"我轻声问道，沙粒正从指缝间漏进衣领。

她没说话，突然用铁锹戳了戳沙地，暗红色液体渗出来，在月光下泛着诡异的光。我这才注意到她脚下埋着半截人骨，指节上的血痂还带着新鲜的腥气。"这是你的房子？"我指着她身后歪斜的泥坯墙。她突然笑起来，笑声像是砂纸擦过生锈的铁皮。

"你这是怎么认的？"她掀开墙缝里的铜壶，壶身刻着模糊的阿拉伯文，"这可真让人感慨啊，那商人真是个传奇人物，死在这里，连他的骨头都化作了沙丘的一部分。"我们就坐在沙丘顶端看星星。她叫阿依莎，是这片沙漠里的守墓人。她教我辨认星图，说北斗七星是商队的路标，猎户座的腰带则是沙漠里最危险的沙暴。

银河在头顶流淌成一条银色的河，她突然问："你为什么来撒哈拉？"我摸着口袋里那本皱巴巴的笔记本，说："我想写关于沙漠的书。"但这里没有故事。她往我手里塞了块烤得焦黑的馕，指向远处起伏的沙丘："故事就在沙丘里。每粒沙子都藏着一个故事，就像你口袋里的笔记本，装着所有人的叹息。"

第七个夜晚，沙暴来袭，狂风如同无数铁掌撕扯着帐篷。阿依莎紧紧拉住我，急促地向沙丘深处奔跑。我们躲进了她祖父的墓穴，听着耳边沙粒的呼啸声。她用头巾蒙住我的眼睛，安慰道：“别怕，沙漠的风能带走一切恐惧。”她的声音与风声交织，仿佛沙丘在低语。

黎明时分，我们钻出墓穴，发现在不远处的沙丘上出现了一个明显的凹陷。阿依莎拿起铁锹，轻轻拂去表面的沙子，露出了半块刻有经文的石板。她抚摸着石板上的裂痕，轻声说道："这是我祖父的遗物，临终前他说要把家族的故事刻进沙丘。"突然，她紧紧拉住我的手，眼神中透露出恳切的神情："要不要跟我一起守护这些故事呢？"我看着她满面风沙的脸庞，不由得想起了背包里那本被岁月磨得发旧的笔记本。

沙丘在晨光中泛着金光，像无数个未完成的故事在等待讲述。阿依莎往我手里塞了块新烤的馕，馕饼上还带着沙粒的碎屑。