那天的排练厅像被泼了半罐汽油。我盯着镜子里那个穿着粉色舞鞋的姑娘，她正踮着脚尖转圈，裙摆像朵盛开的玫瑰。可我的视线却在她脚边的水渍上停留太久，那团暗色像某种无法抹去的污点。"小雨，你又在发什么呆？"林姐的烟嗓从背后传来，我慌忙收回目光，发现自己的指甲缝里还沾着昨夜排练时的粉笔灰。

这阵子我练舞时总是心不在焉，总感觉有什么无形的力量在拉扯我的注意力。"没事，林姐。"我低头整理着舞鞋上的蝴蝶结，手指轻轻触碰到鞋面上的细小裂痕，那是上周演出前摔伤留下的，当时我正和路辰抢着试舞鞋，不小心被他踩到，结果他自己摔倒了。现在这道裂痕就像条蜈蚣，从鞋尖一路爬到了鞋帮。

"小雨，你明天的演出要准备了。"林姐的烟灰落在我的肩头，"这次是《天鹅湖》，你可是唯一能跳完我跟你说幕的。"我攥着舞鞋的手指微微发颤，那双浅蓝色的舞鞋在灯光下泛着冷光，就像我此刻的心跳。演出当天的后台像蒸笼。我对着镜子反复练习旋转动作，却总在圈时分神。

观众席的灯光透过幕布的缝隙，照在那道裂痕上，让我想起昨夜的暴雨。那天我抱着舞鞋在雨里狂奔，只为赶在路辰之前拿到那双新舞鞋。可他却在排练厅门口拦住我，说他要试穿那双鞋。"小雨，你确定要穿这双？"他晃着鞋尖，水光在镜片后闪烁，"我刚从巴黎带回来的，专为你准备的。

"我盯着他胸前的名牌，那是国际舞蹈学院的，而我还在市立剧团的地下室排练。"这双鞋..."我的声音卡在喉咙里，"我摔伤了。"他突然逼近，鼻尖几乎碰到我的额头，"那正好，让这双鞋陪你一起摔。"我这才发现他手里攥着我的旧舞鞋，鞋面上的裂痕在灯光下格外刺眼。演出开始前半小时，林姐冲进来大喊："小雨，你不能上台！

她紧握着一叠乐谱，"路辰要顶替你，他刚从巴黎回来，今晚就登台。"我愣在原地，看着那双新舞鞋在灯光下泛着冷光，仿佛在无声地嘲讽着什么。后台的灯光突然暗了下来，我摸索着掏出手机，屏幕亮起的那一刻，我看到了路辰发来的短信："别担心，我替你演完。"可我清楚地记得，上周他摔伤的时候，是我在他身边扶着他的肩膀。此刻，那双新舞鞋仿佛在掌心发烫，像是要将我的皮肤灼穿。

演出开始时，我站在后台的角落里，看着舞台上的光束。路辰的舞步完美得像是在跳舞，他的旋转的时候特别轻盈。当幕布落下时，我摸到鞋面上有个裂痕，突然想起昨天暴雨中的一场争执。他摔碎的不只是舞鞋，还有我所有的期待。我跟你说天的排练厅里空无一人。

我站在镜子前，看着那个穿着旧舞鞋的影子。镜中的女孩突然转过身，露出我从未见过的微笑。"小雨，"她轻声说，"你终于学会当路人甲了。"我这才发现，镜子里的自己正在慢慢褪去舞鞋的光泽，像一缕消散在晨光中的雾。