那年春末，汴州城的柳絮飘得比往日更早。我蹲在城西的青石板上，看几个小贩把新摘的榆钱串成串，挂在竹竿上晾晒。城头的旌旗被风卷得猎猎作响，远处传来战鼓声，像是从地底深处传来。我摸了摸腰间藏着的半截狼毫，忽然想起十年前在长安城外遇见的那场大雪。那时我不过是个书生，跟着父亲在洛阳城外的书院教书。

父亲常说，乱世中的读书人最是可怜，既不能像武士那样提刀上阵，也不能像商人那样囤积居奇。可叹乱世的滋味，实在比书页上的墨迹还要苦涩。那年冬天，朱温的军队攻破了洛阳城。我亲眼看见父亲被野兔般的猎户抓着，脖子上挂着铜铃，像只在 city门上被野兔般的猎户抓着的野兔。他的脸比雪还要白，却实在使劲地教我背《论语》。

"子曰：君子谋道不谋食..."他的声音被鞭子抽得支离破碎，可那句"君子谋道不谋食"却在寒风中飘了整整三天。我逃到汴州时，城里的街道已经成了废墟。青石板上满是血迹，像极了我父亲临终前的血。我蜷缩在城隍庙的屋檐下，听见有人在唱《霓裳羽衣曲》，声音里带着哭腔。那是个穿红衣的女子，发间别着金步摇，却在唱到"云想衣裳花想容"时突然停住，转头看向我。

"书生，讨饭的吗？"她掰了一半冷馍递给我，手指上的金戒指在暮色中闪烁着微光。这时我才注意到她腰间挂着一块玉佩，一看就不是寻常百姓家的东西。她自称是李克用的侄女，现在在汴州城里卖艺为生。那一夜，我跟着她穿过七条街巷，月光洒在青石板上，照得路面发亮。

她指着远处的城墙说："你可知道，这城头的砖，都是从长安城拆来的？"我摇头，她却笑了，眼角的泪痕在月光下泛着银光。"朱温这厮，连祖宗的牌位都要砸了，只为了换几块好砖。" 说真的日清晨，我被城头的号角声惊醒。朱温的军队正在攻城，箭矢像雨点般砸在城墙上。

我躲在庙里的神龛后，听到李克用的侄女在唱《阳关三叠》，歌声中隐含着哭泣的哀伤。不料，一箭射穿了她的心口，鲜血溅在青砖上，那景象与我父亲临终时的情形惊人地相似。我冲出庙门，正好看到朱温的士兵在城中搜捕百姓。怒火中烧之下，我抄起庙里的香炉，朝一名士兵砸去，那人倒地时口中仍念叨着“圣旨”。

我逃进城中，却看见无数百姓跪在街边，向朱温的军队磕头。有个老妇人捧着个破碗，里面盛着半碗米粥，却在给士兵们分食。我躲在城外的树林里，直到天黑才敢回家。母亲的病已经恶化，却仍坚持要给我煮碗粥。她摸着我的头说："这世道，读书人最是命苦。

"我望着窗外的月亮，忽然想起父亲临终前那句"君子谋道不谋食"，心里像压了块石头。三个月后，我混入了朱温的军队。我学会了用刀，也学会了在夜里偷看地图。有次我被派去送信，却在途中遇见了李克用的旧部。他们说朱温已经毒死了李克用的妻儿，正在筹备北伐。

我站在山崖上，远远看着远处的烽火。忽然觉得，这乱世里的血，浓得像墨汁一样。那年冬天，我随军攻下了幽州。城头的雪下得比往年更早，我站在城墙上，远远看着远处的山峦。忽然听见有人在唱《霓裳羽衣曲》，那声音，带着哭腔，像是有人在求救。

我转身，看见一个穿红衣的女子，发间别着金步摇，正对着我微笑。