我记得那是一个秋天的傍晚，夕阳把天空染成了金色。老张头站在村口，看着远处的山坡，那里是他和牛生活了大半辈子的地方。“哞——”一声低沉的牛叫从山坡上传来，老张头的眉头我觉得皱了起来。他快步走上山坡，远远就看见那头牛躺在地上，腿似乎受了伤，鲜血染红了周围的草地。“老伙计，你这是怎么搞的？

”老张头蹲在牛身边，轻轻抚摸着它的头。牛抬起头，用那双浑浊的眼睛看着他，眼神里透着痛苦和无奈。老张头是村里的养牛专业户，这头牛是他最得力的伙伴。他们一起经历了无数个日日夜夜，无论是烈日炎炎还是寒风刺骨，这头牛总是任劳任怨地工作着。老张头给它起名叫“大力”，因为它的确像一头力大无穷的牛。

“别怕，我这就给你治。”老张头从口袋里掏出手机，给兽医院打了电话。等待的过程中，他总是在安慰大力：“你可是我的好帮手啊，可不能有事。” 兽医很快就赶到了，经过检查，大力的腿骨并没有完全断掉，但需要固定和休养。老张头看着兽医给大力打针、包扎，心里像压了一块大石头。

老王感慨道，这头牛年纪也大了，就算好好照顾，也干不了重活了。兽医说。老王低着头没说话，只紧紧握着大力的缰绳，感受它微微颤抖的身体。他心里直打鼓，这头牛已经为他奉献了太多。从这以后的日子里，老王每天都要花更多时间照顾大力。

老张头每天给大力喂最好的草料，用温水擦拭它的身体，还特意请假守在它身边。"你可得快点好起来，村里还等着你拉犁呢。"他一边喂食一边轻声说着。大力似乎听懂了，用头轻轻蹭了蹭他的手。可日子一天天过去，它的伤却始终不见好转。

老张头的眉头越来越紧，他开始担心，自己是不是已经尽力了，但还是无法挽救这头老伙计。一天晚上，老张头坐在山坡上，仰望着满天的星星。月光洒在草地上，一切都显得那么宁静。大力就躺在他身边，发出轻微的鼾声。“说起来有意思，我这一辈子，最对不起的可能就是你了。

”老张头轻声说道，“你跟着我受苦了这么多年，连个像样的休息都没有。” 大力似乎听到了他的话，轻轻抬起头，用鼻子蹭了蹭他的脸。老张头笑了，那是一种释然的笑。我跟你说天一早，老张头做出了一个决定。他牵着大力，走进了村里的牛市。

老张头心里虽然很难过，但他明白这是为了大力好。他低价将那头牛卖了，那牛虽然年岁已高，但性格温顺，适合拉犁或耕地。他平静地说出这些，目光却始终停留在大力身上。买主仔细检查了那头牛，还询问了它的生活习惯。

他满意地点头，直接说道：“行，我出三百斤肉价。”老张头没有讨价还价，立刻同意了。他牵着大力走到村口，夕阳的余晖洒在他们身上，给这个时刻镀上了一层金色。他看着老张头，由衷地说：“老伙计，谢谢你陪了我这么久。”

老张头第一次抚摸着大力的头，声音有些哽咽："你是个好牛，我会永远记得你。" 大力似乎听懂了主人的心意，轻轻甩了甩尾巴，发出一声低沉的鸣叫。老张头眼眶湿润了，却强忍着没让泪水流下来。看着那头牛被牵走的背影，他转身离开了村口。他知道，虽然这头牛要离开他了，但它们之间的故事，会永远留在这个山坡上，也深深刻在了他的记忆里。

夕阳西下，老张头的身影渐渐消失在村口的小路上，而山坡上，那头牛的哞叫声，似乎还在回荡。