那年冬天，我蹲在火车站的长椅上，手里攥着一张泛黄的车票。票根上印着1999年12月23日，从北京到哈尔滨的硬座。我盯着那个日期，忽然想起二十年前的某个清晨，也是这样冷得刺骨的天气，玉娟穿着臃肿的棉袄，把一包热乎乎的包子塞进我怀里。"你要是再不走，火车就开走了。"她跺着脚，呼出的白气在晨雾里消散。

那时我刚从部队复员，攥着皱巴巴的退伍证在车站徘徊，而她是个扎着麻花辫的姑娘，手里拎着个破旧的布包，里面装着她全部的家当。"你真的要走？"她突然问，眼睛里闪着水光。我这才注意到她手背上的烫伤疤痕，像条蜿蜒的蜈蚣。"我爹去年冬天走了，娘说让我去哈尔滨找你。

她把包子掰成了两半，一半递给我，另一半自己咬了一口，"你要是不走，我就把包子都吃了。" 我愣住了。原来她等了我整整三年，从1996年到1999年，每天清晨五点就去车站，在长椅上放好包子。直到那天，我终于在晨雾中看见她站在月台尽头，手里紧紧攥着一张泛黄的车票。"你要是不走，我就把包子都吃了。"

她的话突然在耳边响起，我猛地抬起头，看见玉娟正站在月台边，手里攥着一包包子。她穿着一件洗得发白的棉袄，发梢上结着冰碴，却笑得像春天的柳枝一样温柔。那时我23岁，她20岁。后来我们搬进了同一间筒子楼，她总说我身上有股铁锈味，说那是军营的印记。而我却常常在深夜里听见她轻声哼着小调，像是在给某个看不见的人唱着摇篮曲。

"你小时候是不是特别爱哭？"某天她突然问我。我正在修自行车，链条哗啦啦响着。"你妈说你一哭，整个胡同都听见。"她笑着往我手里塞了块冰糖，"你要是再哭，我就把你锁在衣柜里。

" 我望着她手背上的烫伤，突然想起那个冬天。她把包子塞给我时，手指被热汤烫得通红，却笑着说"你吃吧，我饿不着"。那时我才知道，她偷偷把包子掰碎，混在自己吃的里。后来我们有了孩子，她总说孩子像我，眼睛里有星星。可每次我回家，她都会在厨房里忙碌，蒸笼里飘出的蒸汽模糊了她的脸。

我妈说你小时候总爱往灶台里钻。我爸说你像只小猫，什么东西都沾满泥巴。那年冬天我接到玉娟的电话，孩子考上了大学，想带我去哈尔滨看冰雕。望着窗外的雪，我突然想起二十年前的那个清晨。

那时候她站在月台边，手里紧紧攥着一包包子，眼里闪烁着和现在一样的光芒。那天我带她去了哈尔滨，在中央大街的冰灯下坐了一整夜。她指着远处的冰雕，说那让她想起了我们当年在火车站看到的场景。"你记得吗？"她突然问道，"要是你不走，我就把包子全吃掉。"

我看着她眼角的皱纹，突然间，我仿佛看到了那个冬天。她把包子塞给我时，手指被热汤烫得通红，却笑着说："你吃吧，我饿不着。"那时我才明白，她偷偷地把包子掰成小块，混进了自己的碗里。现在我们坐在冰灯下，她手背上那道烫伤在灯光下泛着微光。你要是再不走，我就不客气了，给你塞了块冰糖。她笑着把冰糖塞进我手里。

"